


AGATHA CHRISTIE 
L'ASSASSINIO DI ROGER ACKROYD 
(The Murder Of Roger Ackroyd, 1926) 

 
I 

Il dottor Sheppard a colazione 
 
La signora Ferrars morì nella notte di giovedì, dal 16 al 17 settembre. Mi 

vennero a chiamare alle 8 di mattina, venerdì, 17. Non c'era più niente da 
fare, era già morta da qualche ora. 

Quando ritornai a casa, erano appena suonate le nove. Aprii la porta 
d'entrata e indugiai per qualche minuto nel vestibolo per appendere il cap-
pello e il soprabito. Non voglio con questo dire che in quel momento ave-
vo una premonizione degli eventi che si sarebbero verificati nella settima-
na successiva. Ma l'istinto mi diceva che qualcosa stava per accadere. 

Dalla camera da pranzo, a sinistra, mi arrivò il rumore di tazze e stovi-
glie, e il tossire secco di mia sorella Caroline. 

«Sei tu, James?» domandò. 
Domanda inutile, chi altro poteva essere? Era proprio lei, mia sorella, la 

causa di quella sosta in anticamera. 
Scrive Kipling che il motto delle manguste è "Corri e scopri". Se Caroli-

ne dovesse mai adottare uno stemma araldico le consiglierei senz'altro una 
mangusta rampante; ma potrebbe benissimo tralasciare la prima parte del 
motto. Caroline può eseguire qualsiasi indagine standosene in casa. Non so 
come faccia, ma ci riesce sempre. Ho un vago sospetto che le persone di 
servizio e i fornitori costituiscano il suo ufficio informazioni. Quando esce, 
non è per raccogliere notizie, è per diffonderle; e anche in questo dimostra 
una perizia ammirevole. 

Era precisamente quest'ultima particolarità del suo carattere che mi te-
neva sospeso in uno stato di profonda incertezza. Qualunque cosa avessi 
detto ora a Caroline della morte della signora Ferrars, ero sicuro che nel gi-
ro di un'ora sarebbe diventata di pubblico dominio. Come medico ho un 
dovere di discrezione, perciò, fin dove mi è possibile, evito di dare a mia 
sorella qualsiasi notizia. È vero che lei viene a sapere ugualmente tutto, ma 
per lo meno ho la soddisfazione morale di dire che non l'ha saputo da me. 

Il marito della signora Ferrars era morto da poco più di un anno, e Caro-
line aveva sempre sostenuto, per quanto la sua convinzione non avesse il 
minimo fondamento reale, che sua moglie l'aveva avvelenato. 



Sdegnosamente rifiutava di accettare la mia dichiarazione che il signor 
Ferrars era morto per una gastroenterite acuta, aggravata dall'abuso di be-
vande alcoliche. D'accordo che i sintomi della gastroenterite e dell'avvele-
namento da arsenico non sono molto dissimili, ma mia sorella basa le sue 
accuse su argomenti ben diversi. 

«Non hai che da guardarla in faccia» l'ho sentita dire. 
La signora Ferrars, quantunque non giovanissima, era molto attraente, e 

vestiva con raffinata e sobria eleganza. Comunque molte donne comprano 
gli abiti a Parigi ma non per questo avvelenano i mariti. Ero ancora a ri-
muginare in anticamera quando sentii la voce di Caroline, stavolta un po' 
seccata. 

«Che diavolo stai a fare lì, James? Perché non vieni a far colazione?» 
«Vengo subito» m'affrettai a rispondere. 
Entrai nella sala da pranzo, le diedi il solito buffetto sulla guancia e se-

detti davanti al piatto di uova al prosciutto. Il prosciutto era piuttosto fred-
do. 

«Hai avuto una chiamata molto presto stamattina» osservò Caroline. 
«Sì» risposi «a King's Paddock. La signora Ferrars.» 
«Lo so.» 
«Come hai fatto a saperlo?» 
«Me l'ha detto Ann.» Ann è la nostra cameriera. Una ragazza simpatica, 

ma una irrefrenabile pettegola. 
Ci fu una pausa. Continuai a mangiare le uova e il prosciutto. Il naso di 

mia sorella, che è lungo e sottile, ebbe come un leggero fremito, cosa che 
di norma è indice di profondo interessamento e curiosità. «Be'?» domandò. 

«Brutto affare. Non ho potuto far nulla. Deve essere morta mentre dor-
miva.» 

«Lo so» disse ancora Caroline. 
«Non puoi saperlo» risposi brusco «non lo sapevo neppure io prima di 

arrivare là, e non ne ho ancora parlato con nessuno. Se quella pettegola di 
Ann lo sa, deve essere un'indovina!» 

«Non è stata Ann a dirmelo. È stato il lattaio, che l'ha saputo dalla cuoca 
di casa Ferrars.» 

Come ho già detto, non è necessario che mia sorella esca a caccia di no-
tizie. Se ne sta in casa, e le notizie corrono da lei. 

«Di che cosa è morta? Malattia di cuore?» continuò. 
«Non te l'ha detto il lattaio?» le domandai. Ma il sarcasmo con mia so-

rella è sprecato. Non lo raccoglie. 



«Non lo sapeva» mi spiegò. 
«È morta per aver ingerito una dose troppo forte di veronal. Lo prendeva 

già da qualche tempo per l'insonnia. Deve averne preso troppo.» 
«Macché» interruppe Caroline «l'ha fatto apposta. E tu vorresti darmela 

a bere?» 
«Ci risiamo» dissi. «Ma perché la signora Ferrars avrebbe dovuto to-

gliersi la vita? Vedova, ancora discretamente giovane, in buone condizioni 
finanziarie, in buona salute, non aveva altro da fare che godersi la vita. È 
assurdo quello che dici.» 

«Macché! Anche tu devi aver notato che ultimamente era diversa dal so-
lito. Da circa sei mesi era cambiata. Sembrava come tormentata da un in-
cubo. E poi tu mi hai detto proprio ora che non poteva dormire.» 

«E allora qual è la tua diagnosi?» domandai freddamente. «Forse un a-
more finito male?» 

Caroline scrollò il capo. 
«Rimorso!» disse con enfasi. 
«Rimorso?» 
«Sicuro. Non hai mai voluto credermi quando ti dicevo che aveva avve-

lenato suo marito. Ora ne sono più che mai convinta.» 
«Manchi totalmente di logica» obiettai. «Una donna che ha commesso 

un omicidio ha abbastanza sangue freddo per goderne i frutti e per non es-
sere tormentata dal rimorso al punto di togliersi la vita.» 

Caroline scosse di nuovo il capo. 
«La signora Ferrars non era di questo genere. Era un fascio di nervi. Un 

impulso incontrollabile l'aveva spinta a sbarazzarsi del marito perché lei 
era una donna che non poteva tollerare la sofferenza e non c'è dubbio che 
la moglie di un uomo come Ashley Ferrars deve aver sofferto molto...» 

Annuii. 
«E da allora è stata ossessionata dal ricordo di quello che aveva fatto. 

Sento molta pietà per lei.» 
Non credo che Caroline sentisse pietà per la signora Ferrars quando era 

ancora viva. Ora che se ne era andata per sempre, Caroline era disposta a 
indulgere a sentimenti teneri come la pietà e la comprensione. 

Le dissi che le sue supposizioni erano assurde. E insistetti con tanta 
maggior fermezza, in quanto, nel mio intimo, sentivo che poteva esserci 
qualcosa di vero in quanto lei affermava. Ma non volevo arrivare a scopri-
re la verità semplicemente in base a ipotesi e a punti interrogativi: non in-
tendevo per nulla incoraggiare questo suo modo di procedere. Ero sicuro 



che sarebbe andata in paese a divulgare le sue teorie e tutti avrebbero pen-
sato che fossero basate su fatti e referti medici che io le avevo fornito. 

«Tu dici che le mie parole sono assurde» ribatté lei. «Vedrai! Scommet-
tiamo qualunque cosa, che ha lasciato una lettera in cui confessa tutto?» 

«Non ha lasciato nessuna lettera» risposi asciutto, senza prevedere le 
conseguenze di tale dichiarazione. 

«Ah! Quindi te ne sei interessato! Io credo che, in fondo, tu la pensi co-
me me. Ti conosco!» 

«Non si può respingere a priori l'eventualità di un suicidio» dissi in tono 
conciliante. 

«Faranno un'inchiesta?» 
«Può darsi. Se io potrò dichiarare in piena convinzione che il veleno fu 

ingerito accidentalmente si potrà fare a meno dell'inchiesta.» 
«E tu ne sei proprio convinto?» insinuò mia sorella. Non risposi e mi al-

zai da tavola. 
 

II 
Annuario di King's Abbot 

 
Prima di riferire ciò che dissi a Caroline e ciò che Caroline disse a me, 

ritengo sia opportuno spendere due parole su quella che vorrei chiamare la 
nostra geografia paesana. Il nostro paese, King's Abbot, è un paese come 
tanti altri. La città più vicina, Cranchester, dista circa dodici chilometri. 
Abbiamo una grande stazione ferroviaria, un piccolo ufficio postale e due 
empori, che sono in perpetua rivalità fra loro. Le nostre risorse e i nostri 
passatempi intellettuali si possono sintetizzare in una sola parola: il pette-
golezzo. 

In paese non vi sono che due case di una certa importanza. Una è King's 
Paddock, che la signora Ferrars ereditò dal defunto marito, l'altra è Villa 
Fernly, di proprietà del signor Roger Ackroyd. Quest'ultimo mi ha sempre 
interessato per il fatto che sembra l'incarnazione del signorotto di campa-
gna tradizionale. 

Il signor Ackroyd è proprietario di una fabbrica di ruote per vagoni fer-
roviari, e gli affari gli vanno molto bene. Ha circa cinquant'anni, faccia ru-
biconda e modi cordiali. È molto amico del vicario, elargisce somme con-
siderevoli alla parrocchia (anche se si dice che personalmente sia molto 
avaro), organizza incontri di cricket. È, insomma, la vita e l'anima di Kin-
g's Abbot. 



Quando Roger Ackroyd era un giovanotto di venti anni s'innamorò di 
una bella donna, che aveva cinque o sei anni più di lui, e la sposò. Si 
chiamava Paton, era vedova e aveva un bambino. Le vicende di questo ma-
trimonio furono brevi e dolorose. La signora Ackroyd era un'alcolizzata, e 
dopo quattro anni di matrimonio, l'alcol la portò alla tomba. 

Negli anni che seguirono, il signor Ackroyd non dimostrò alcuna inten-
zione di imbarcarsi in nuove avventure matrimoniali. Il figlio di primo let-
to di sua moglie aveva sette anni quando gli morì la madre. Ora ne ha ven-
ticinque. Ackroyd l'ha sempre considerato come suo figlio e come tale lo 
ha allevato, ma il ragazzo è sempre stato una fonte di fastidi e di dispiaceri 
per il patrigno. Tuttavia, in paese, Ralph Paton riesce molto simpatico a 
tutti. Bisogna anche dire che è un bel giovanotto. 

Come ho già detto, in questo piccolo ambiente siamo tutti disposti al 
pettegolezzo. Tutti avevano notato sin dall'inizio che il signor Ackroyd e la 
signora Ferrars andavano molto d'accordo. Dopo la morte del marito, l'in-
timità divenne più palese. I due erano sempre insieme, e tutti pensavano, 
naturalmente, che, terminato il lutto, la signora Ferrars sarebbe diventata la 
signora Ackroyd. Era infatti un'unione che sembrava bene assortita, in un 
certo senso. La signora Ackroyd era morta per intossicazione alcolica. Il 
signor Ashley Ferrars era stato un bevitore inveterato per tutta la vita; 
niente di più giusto che le due vittime degli eccessi altrui dovessero conso-
larsi reciprocamente di quanto avevano dovuto soffrire per colpa dei ri-
spettivi coniugi. 

I Ferrars erano venuti ad abitare in paese da poco più di un anno, ma, at-
torno al signor Ackroyd, il pettegolezzo circolava già da parecchio tempo. 
Durante l'adolescenza di Ralph Paton una schiera di governanti aveva di-
retto gli affari domestici di casa Ackroyd, e ognuna di loro veniva guardata 
con occhi sospettosi da Caroline e dalle sue vecchie comari. Non esagero 
dicendo che, per quindici anni almeno, tutti in paese siamo vissuti nella 
convinzione di vedere il signor Ackroyd impalmare una delle governanti. 
L'attuale, una bella creatura di nome Russell, domina incontrastata da cin-
que anni, il doppio di qualunque altra che l'aveva preceduta. Si ritiene che 
se non fosse stato per la comparsa della signora Ferrars, difficilmente, sta-
volta, il signor Ackroyd l'avrebbe scampata. Lo ha salvato anche un'altra 
circostanza, cioè l'improvviso ritorno dal Canada di una cognata vedova 
con una figlia. La signora Cecil Ackroyd vedova del fratello minore e sca-
pestrato signor Ackroyd, aveva fissato la sua residenza a Villa Fernly ed 
era riuscita, a quanto dice Caroline, a mettere a posto la signorina Russell. 



Non so che cosa pensasse la signora Ackroyd del legame tra il cognato e 
la signora Ferrars, quando ne venne a conoscenza. Naturalmente lei aveva 
tutto l'interesse che il cognato non si risposasse, e aveva sempre dimostrato 
un'amabilità estrema, per non dire esagerata, verso la signora Ferrars. Mia 
sorella spiega che ciò non significa niente. 

Queste sono state le nostre quotidiane preoccupazioni a King's Abbot, da 
qualche anno a questa parte. Ed ecco che, da un momento all'altro, dalla 
pacifica discussione sul prossimo matrimonio siamo piombati nel cuore 
della tragedia. 

Rimuginando su questo e altri fatti, andai a fare il mio solito giro di visi-
te. Non avevo casi di speciale interesse di cui occuparmi, e questo forse era 
un bene, perché i miei pensieri tornavano sempre alla misteriosa morte del-
la signora Ferrars. Si era uccisa davvero? Certo, se era così, avrebbe lascia-
to uno scritto, una parola, per spiegare il suo gesto. Nel corso della mia e-
sperienza, ho potuto constatare che quando una donna decide di togliersi la 
vita, generalmente non può fare a meno di spiegare lo stato d'animo che la 
spinge a questo passo. Di solito vuole che il suo caso faccia scalpore. 

Non era passata più di una settimana dall'ultima volta che l'avevo vista. 
Il suo contegno era stato normale, considerando... be', considerando tutto. 
Poi all'improvviso mi ricordai di averla vista soltanto ieri. Era a passeggio 
con Ralph Paton, e mi ero meravigliato, perché non sapevo assolutamente 
che lui si trovasse a King's Abbot. Anzi pensavo che avesse definitivamen-
te rotto i rapporti col patrigno. Da sei mesi ormai non si era più visto da 
queste parti. I due camminavano fianco a fianco e parlavano fitto, e lei a-
veva un'aria molto seria. Posso affermare con certezza che proprio in quel 
momento ebbi una premonizione del futuro. Nulla ancora di tangibile, sol-
tanto una sensazione vaga. Questo tête-à-tête tra Ralph Paton e la signora 
Ferrars mi aveva colpito in maniera sgradevole. Stavo ancora pensandoci, 
quando mi trovai faccia a faccia con Roger Ackroyd. 

«Dottore» esclamò «avevo proprio bisogno di lei. È una cosa terribile» 
«L'ha già saputo, allora?» 
Annuì. La notizia l'aveva colpito come una mazzata. La sua faccia larga 

e rubiconda sembrava si fosse afflosciata e il gioviale, esuberante Ackroyd 
sembrava spento. 

«È ancora peggio di quello che lei pensa!» disse piano. «Senta, dottore, 
devo parlarle. Può venire da me, adesso?» 

«Non posso. Ho ancora tre ammalati da visitare e poi devo essere di ri-
torno per mezzogiorno per le visite nel mio ambulatorio.» 



«Allora nel pomeriggio, no, meglio, venga a pranzo da me, stasera. Alle 
sette e mezzo, va bene?» 

«Sì, verrò. Ma che cosa è successo? Si tratta di Ralph?» 
«Ralph?» disse vagamente. «Oh, no, non è Ralph. Ralph è a Londra. 

Accidenti! Ecco la signorina Ganett. Non voglio parlare con lei di questa 
orribile faccenda. Ci vediamo stasera, dottore. Alle sette e mezzo, siamo 
intesi?» 

Annuii e lui si allontanò in fretta, lasciandomi perplesso. Ralph a Lon-
dra? Ma se il giorno prima era a King's Abbot! Poteva essere tornato in cit-
tà la sera prima o il mattino presto; ma il modo con cui Ackroyd aveva ri-
sposto alla mia domanda aveva lasciato in me una ben diversa impressio-
ne. Aveva parlato come se Ralph fosse assente da un pezzo. Non ebbi più 
tempo per pensare. La signorina Ganett era già vicino a me, curiosa come 
al solito. Questa donna ha tutte le caratteristiche di mia sorella Caroline, 
ma le manca la capacità di arrivare a delle conclusioni, cosa che invece 
conferisce un tocco di grandezza alle manovre di Caroline. 

La signorina Ganett fu implacabile. 
Che cosa triste, quella povera signora Ferrars! Un sacco di gente sostie-

ne che da anni si drogava. Come è cattiva, a volte la gente! Eppure, pur-
troppo c'è sempre una briciola di verità in questi pettegolezzi Non c'è fumo 
senza arrosto. Si diceva anche che il signor Ackroyd era venuto a saperlo e 
che per questo aveva rotto il fidanzamento... perché loro erano fidanzati! 
Lei, la signorina Ganett, ne aveva la prova. Certo, io dovevo saperlo... i 
dottori sanno tutto... ma non parlano mai! 

E tutto questo sproloquio con gli occhi fissi sul mio viso per scrutarne le 
reazioni. Per fortuna, la lunga convivenza con Caroline mi aveva insegnato 
a restare impassibile e a non lasciarmi sfuggire nessun commento. La la-
sciai piuttosto perplessa e tornai a casa dove trovai diversi pazienti che mi 
aspettavano in ambulatorio. 

Avevo congedato l'ultimo malato, almeno così credevo, e già mi ripro-
mettevo di scendere un momento in giardino, prima di mettermi a tavola, 
quando vidi un altro paziente in attesa. Non riuscii a nascondere la sorpre-
sa. 

Non so perché, ma nell'atteggiamento della signorina Russell c'è qualco-
sa di superiore alle comuni debolezze della carne. 

La governante del signor Ackroyd è una donna alta, ben fatta, ma sco-
stante. Ha gli occhi severi, le labbra sottili e se io fossi un suo subordinato 
scapperei in capo al mondo. 



«Buon giorno, dottor Sheppard» disse. «Vorrei che esaminasse il mio 
ginocchio.» 

Visitai attentamente il ginocchio, ma dopo l'esame, a dire il vero, ne sa-
pevo quanto prima. La signorina Russell mi parlò di dolori vaghi; ma le 
sue parole erano così poco convincenti che, se si fosse trattato di un'altra 
persona, avrei sospettato una finzione. Per un momento mi passò per la 
mente che forse lei aveva deliberatamente inventato quel male al ginocchio 
per farmi parlare della morte della signora Ferrars; ma presto mi accorsi 
che, in questo almeno, l'avevo giudicata male. Un breve accenno alla tra-
gedia e niente più. Tuttavia sembrava avesse voglia di fare due chiacchie-
re. 

«Allora grazie tante per questa pomata, dottore» disse infine. «Anche se 
non credo che possa fare molto.» 

Veramente anch'io ero del suo parere, ma protestai per dovere professio-
nale. Dopo tutto, se non faceva bene, non faceva neppure male. 

«Non ho fiducia nelle medicine» disse la signorina Russell, lanciando 
un'occhiata sprezzante alla fila ben ordinata delle mie boccette. 

«Certe medicine sono molto dannose. Guardi per esempio la cocaina.» 
«Be', quanto a quella...» 
«Nella buona società se ne fa molto uso. Mi dica, dottore» continuò «un 

cocainomane può avere la speranza di guarire?» 
Non si può rispondere a una domanda di questo genere con due parole. 

Le tenni una breve conferenza sull'argomento e lei ascoltò con viva atten-
zione. Per la seconda volta sospettai che volesse estorcermi informazioni 
sulla signora Ferrars. Toccai il tasto del veronal, ma, strano, non mi sem-
brava che si interessasse al veronal. Invece volle cambiare argomento e mi 
domandò se era vero che esistono dei veleni così misteriosi da sfidare qua-
lunque prova. 

«Ah!» dissi. «Forse lei legge troppi romanzi gialli.» 
Non lo negò. 
«L'essenza di un romanzo giallo è basata sulla possibilità di avere un ve-

leno rarissimo, magari proveniente dal Sudamerica, che nessuno conosce; 
una sostanza venefica con cui una tribù ignota di selvaggi avvelena di soli-
to le proprie frecce. La morte è istantanea, e tutta la nostra scienza europea 
è impotente a scoprire il mistero. Scommetto che intende proprio questo, 
vero?» 

«Proprio così. Ma c'è veramente una sostanza di questo genere?» 
«Temo proprio che non ci sia. A parte il curaro.» 



Le parlai a lungo del curaro, ma di nuovo sembrò disinteressarsi alla 
spiegazione. Mi domandò se avevo nel mio armadio dei veleni e, quando 
le risposi di no, ebbi l'impressione che non mi stimasse più molto. 

Finalmente disse che doveva tornare a casa, e l'accompagnai fino alla 
porta dell'ambulatorio, proprio nel momento in cui squillava il campanello 
per la colazione di mezzogiorno. Non avrei mai sospettato che la signorina 
Russell fosse una appassionata di gialli. Mi fece sorridere immaginarla, 
chiusa nella sua camera, immersa ne Il mistero della Casa Solitaria. 

 
III 

Il coltivatore di zucche 
 
A colazione dissi a Caroline che quella sera sarei andato a cena a Villa 

Fernly. 
«Benissimo» disse «così saprai tutto. A proposito, che cosa è capitato a 

Ralph?» 
«A Ralph?» risposi sorpreso. «Nulla.» 
«Ma allora perché sta all'albergo dei Tre Cinghiali, e non a Villa 

Fernly?» 
Nemmeno per un istante dubitai delle affermazioni di Caroline. 
«Ackroyd mi ha detto che era a Londra» risposi. Colto di sorpresa avevo 

infranto la regola del silenzio. 
«Oh!» fece Caroline e vidi il suo naso arricciarsi. «È arrivato ai Tre Cin-

ghiali ieri mattina ed è ancora là. Ieri sera era fuori con una ragazza.» 
Non mi stupii. Dubito che nella vita di Ralph ci sia stata una serata che 

lui non abbia passato in compagnia di una ragazza. Ciò che mi colpì, fu il 
fatto che lui avesse preferito venire a trascorrerla a King's Abbot piuttosto 
che nella gaia metropoli. 

«Era una delle bariste?» domandai. 
«No. Non so chi sia la ragazza, ma posso indovinarlo.» 
Attesi con pazienza. 
«Sua cugina.» 
«Flora Ackroyd?» esclamai sorpreso. 
Flora Ackroyd, veramente, non è per nulla imparentata con Ralph Paton, 

ma poiché da tempo lo si considera figlio di Ackroyd, la loro parentela 
viene ammessa come un fattore naturale e indiscutibile. 

«Flora Ackroyd» ripeté mia sorella. 
«Ma allora perché non è andato a Villa Fernly, se voleva vederla?» 



«Sono fidanzati segretamente» rispose Caroline soddisfatta. «Il vecchio 
Ackroyd non ne vuole sapere, e sono costretti a vedersi di nascosto.» 

Nella teoria di Caroline c'erano molti punti oscuri ma preferii evitare di 
farglieli notare. Un'innocua osservazione sul nostro nuovo vicino offrì un 
diversivo al discorso. 

La casa confinante alla nostra, il Villino dei Larici, è stata affittata di re-
cente a un forestiero. Con vivissimo rammarico, mia sorella non è ancora 
riuscita a sapere nulla del nuovo arrivato; sa soltanto che non è delle nostre 
parti. Stavolta l'ufficio informazioni ha fatto fiasco. Evidentemente il vici-
no deve pur comprare il latte, la verdura, la carne, proprio come tutti gli al-
tri mortali, ma nessuno dei fornitori sembra sia riuscito a ottenere una 
qualche informazione attendibile. Pare che il suo nome sia Porrot, e che si 
occupi della coltivazione delle zucche. 

Ma non è certamente questo che a Caroline preme di sapere. Lei vuole 
sapere da dove viene, che cosa fa, se è sposato, chi era oppure chi è sua 
moglie, se ha dei figli, qual era il nome di famiglia di sua madre, e così di 
seguito. Comincio a credere che chi ha inventato i passaporti doveva esse-
re un tipo del genere di mia sorella. 

«Senti, Caroline» le dissi, «non ci può essere dubbio sulla professione 
del nostro vicino. Deve essere un parrucchiere in pensione. Non hai visto i 
suoi baffi?» 

Caroline dissentì. 
«Non riesco proprio a collocarlo» disse in tono dispiaciuto. «L'altro 

giorno mi sono fatta prestare da lui degli attrezzi da giardino; è stato genti-
lissimo, ma non sono riuscita a cavargli nulla. Poi gli ho domandato a bru-
ciapelo se era francese, e lui mi ha risposto di no, e non so perché, non ho 
osato rivolgergli altre domande.» 

Cominciai a provare un maggiore interesse per il nostro misterioso vici-
no. Un uomo che è capace di chiudere la bocca a Caroline deve avere una 
grossa personalità. 

«Credo» continuò mia sorella, «che lui possegga un aspirapolvere...» 
Vidi brillare nei suoi occhi l'idea di un nuovo prestito per riprendere il 

sondaggio e trovai la maniera di scappare in giardino. Mi piace molto la-
vorare in giardino, e stavo estirpando delle erbacce, quando udii un grido 
vicino a me; un grosso oggetto mi sfiorò l'orecchio e cadde ai miei piedi, 
spappolandosi disgustosamente. Era una zucca. 

Sollevai lo sguardo, furibondo. Oltre il muretto divisorio comparve una 
testa. Era una testa oblunga come un uovo, in parte ricoperta di capelli di 



un nero sospetto, con due baffi immensi e un paio di occhi scrutatori. Era il 
nostro misterioso vicino: il signor Porrot. 

«Non so come chiederle scusa, monsieur, sono veramente sbadato! Da 
qualche mese sto coltivando le zucche. Stamane improvvisamente mi è 
saltata la mosca al naso e le ho mandate tutte a farsi benedire, non solo 
mentalmente, ahimè, ma anche materialmente! Ho afferrato la più grossa e 
l'ho scaraventata in aria. Sono proprio confuso! La prego di volermi scusa-
re!» 

Davanti a questa profusione di scuse, la mia collera svanì. Dopo tutto 
l'insolito proiettile non mi aveva colpito. Tuttavia mi augurai sinceramente 
che il lancio di verdure oltre il muretto non diventasse un'abitudine del no-
stro vicino. Lo strano individuo sembrò leggere nei miei pensieri. 

«Ah, no!» esclamò. «Non si preoccupi, monsieur. Non diventerà un vi-
zio! Se lo figura un uomo che lavora per un determinato scopo, fatica, 
sgobba per raggiungere un certo grado di agiatezza e di benessere e che 
poi, alla fine, si sorprende a ripensare con viva nostalgia alle vecchie oc-
cupazioni che si riteneva così felice di poter abbandonare?» 

«Sì» dissi pesando le parole. «Mi pare che questo sia un destino piutto-
sto comune. Anch'io, un anno fa, ebbi un'eredità; ce n'era abbastanza per 
realizzare un mio vecchio sogno. Ho sempre desiderato viaggiare, vedere il 
mondo. E come può vedere, sono ancora qui.» 

«Sì, siamo schiavi delle abitudini. Lavoriamo per raggiungere uno sco-
po, e una volta che l'abbiamo raggiunto ci accorgiamo di sentire la man-
canza delle nostre vecchie occupazioni. E il mio, monsieur, era un lavoro 
interessante. Il lavoro più interessante del mondo.» 

«Ah, sì?» dissi in tono incoraggiante. Per un momento mi sentii pervaso 
dallo spirito di Caroline. 

«Studiavo la natura umana, monsieur.» 
«Davvero?» 
Era chiaro che si trattava di un parrucchiere in pensione. Chi conosce i 

segreti della natura umana meglio di un parrucchiere? 
«Inoltre avevo un amico, un amico che per molti anni non si allontanò 

mai dal mio fianco. Per quanto fosse a volte di una imbecillità commoven-
te, mi era molto caro. Pensi, che sento la mancanza persino della sua stupi-
dità. La sua ingenuità, il suo sguardo onesto, il piacere di stupirlo e di deli-
ziarlo con il mio talento... sì, tutto questo mi manca molto.» 

«È morto?» domandai con interesse. 
«No, vive e prospera. È in Argentina, ora.» 



«In Argentina» dissi con una punta d'invidia. «Ho sempre desiderato vi-
vamente andare in Sudamerica. Avrei potuto andarci un anno fa. Sono sta-
to sciocco; e più che sciocco, avido. Ho arrischiato l'arrosto per il fumo.» 

«Capisco» disse l'altro. «Si è messo a speculare in Borsa.» 
Malinconicamente confermai col capo, ma segretamente ero divertito. 

Era così pieno di sussiego, questo minuscolo e ridicolo ometto! 
«Non le petrolifere?» 
Lo guardai con gli occhi sbarrati. 
«In effetti agli inizi ci avevo pensato, ma poi ho preferito le miniere au-

rifere dell'Australia occidentale.» 
Il mio vicino mi guardava con una espressione che non riuscivo a deci-

frare. 
«È il destino!» concluse enfatico. 
«È il destino, cosa?» 
«Che io debba vivere vicino a un uomo che prende sul serio le azioni pe-

trolifere e quelle delle miniere d'oro australiane. Mi dica, ha anche la pas-
sione per i capelli biondo rame?» 

Lo guardai a bocca aperta e lui scoppiò a ridere. 
«No, non sono pazzo, si tranquillizzi. È stata una domanda sciocca che 

io le ho fatto perché, quell'amico di cui le ho parlato, era un giovane, un 
giovane che pensava che tutte le donne fossero belle. Ma lei è un uomo di 
mezza età, un medico, un individuo che conosce la follia e la vanità della 
nostra vita. Be', siamo vicini. La prego di accettare e di regalare alla sua 
meravigliosa sorella la più bella delle mie zucche.» 

Si chinò e raccolse un esemplare enorme che io accettai nello spirito in 
cui mi veniva offerto. 

«Questa non è stata una mattina perduta» disse l'ometto allegramente. 
«Ho conosciuto un uomo che per molti versi assomiglia al mio amico lon-
tano.» 

«A proposito» aggiunse cambiando improvvisamente discorso, «vorrei 
farle una domanda. Lei conosce certamente tutti in questo paese. Chi è 
quel bel giovanotto dagli occhi e dai capelli scuri, che cammina con la te-
sta alta, un po' buttata all'indietro, e ha sempre un simpatico sorriso sulle 
labbra?» 

La descrizione non lasciava dubbi. 
«Dev'essere il capitano Ralph Paton» dissi lentamente. 
«Abita qui?» 
«No, è già qualche tempo che manca. È figlio, anzi figlio adottivo del 



signor Ackroyd, il padrone della Villa Fernly.» 
«Ma già, avrei dovuto indovinarlo. Il signor Ackroyd me ne ha parlato 

spesso.» 
«Conosce il signor Ackroyd?» domandai un po' sorpreso. 
«Ci siamo conosciuti a Londra... io mi trovavo lì per lavoro... L'ho pre-

gato di non dir nulla a nessuno della mia professione.» 
«Capisco» esclamai, divertito da queste sue arie d'importanza. 
«È preferibile rimanere in incognito» proseguì imperterrito. «Non ci 

tengo alla notorietà. Non mi sono nemmeno preso la briga di correggere la 
versione locale del mio nome. E così il capitano Ralph Paton è fidanzato 
con la nipote di Ackroyd, l'affascinante Flora.» 

«Da chi lo ha saputo?» domandai sorpreso. 
«Dal signor Ackroyd. Circa una settimana fa. Ne è molto lieto: da un 

pezzo desidera questo matrimonio, almeno per quanto mi è stato possibile 
di capire. Ritengo persino che abbia fatto qualche pressione sul giovanotto. 
E questo non è giusto. Un giovane deve sposarsi per far piacere a se stesso 
e non al suo patrigno.» 

Tutte le mie teorie erano sconvolte. Non capivo come Ackroyd potesse 
aver fatto tali confidenze a un parrucchiere. Ackroyd è molto democratico 
ma ha un altissimo senso della dignità. Cominciai a dubitare che Porrot 
fosse un parrucchiere. Per nascondere la mia confusione, dissi la prima co-
sa che mi passò per la mente. 

«Che cosa l'ha colpita di Ralph? Forse la sua bellezza?» 
«No, non soltanto questo, per quanto sia insolitamente bello per essere 

inglese. No, c'è in quel giovanotto qualche cosa che non sono riuscito a 
capire.» 

Pronunziò queste ultime parole in tono pensoso che produsse su di me 
un'impressione indefinibile. Era come se stesse analizzando il ragazzo alla 
luce di qualche conoscenza interiore che io non potevo spartire. E con que-
sta espressione lo lasciai, perché sentii la voce di mia sorella che mi chia-
mava. Entrai in casa. Caroline aveva il cappello in testa, ed era chiaro che 
ritornava allora dal paese. Cominciò senza preamboli. 

«Ho incontrato il signor Ackroyd.» 
«Ah, sì?» dissi. 
«L'ho fermato, naturalmente, ma sembrava che avesse molta fretta e che 

non vedesse l'ora di scappare via. Gli ho domandato di Ralph, ed è rimasto 
di stucco. Non voleva credere che il giovanotto fosse qui. Ha detto che mi 
ero sbagliata. Io, sbagliarmi?» 



«È ridicolo» interruppi «si vede che non ti conosce abbastanza.» 
«Poi mi ha detto che Ralph e Flora sono fidanzati.» 
«Lo sapevo anch'io» dissi con un certo orgoglio. 
«Chi te l'ha detto?» 
«Il nostro vicino.» 
Caroline rimase un attimo sorpresa. Poi decise di non cedere alla tenta-

zione. 
«Ho detto al signor Ackroyd che Ralph era alloggiato ai Tre Cinghiali.» 
«Senti, Caroline, non hai mai pensato che con questa tua abitudine di 

spifferare ogni cosa potresti far nascere qualche guaio?» 
«Sciocchezze! La gente deve sapere le cose e, se non le sa, ritengo mio 

dovere informarla. Difatti il signor Ackroyd mi ha ringraziato.» 
«Va bene» dissi, perché capivo che non era ancora finita. 
«Credo che il signor Ackroyd sia andato ai Tre Cinghiali, direttamente: a 

ogni modo, se ci è andato, non ha trovato Ralph.» 
«No?» 
«No. Perché mentre ritornavo, passando per il bosco...» 
«Sei tornata passando per il bosco?» 
«È una giornata così bella» esclamò arrossendo. «Ho pensato di fare un 

giretto. In questa stagione, i boschi sono così belli coi colori dell'autunno!» 
A mia sorella non importa nulla di tutti i boschi di questo mondo. In 

nessuna stagione dell'anno. Di solito lei non li considera altro che luoghi 
umidi e sgradevoli. No, era proprio il suo istinto di mangusta che l'aveva 
condotta là. Il bosco è l'unico luogo vicino a King's Abbot dove si può par-
lare con una ragazza senza essere visti da tutto il paese. Confina con il 
giardino di Villa Fernly. 

«Be'» dissi, «continua.» 
«Come ti dicevo, stavo attraversando il bosco quando ho sentito delle 

voci...» 
Caroline fece una pausa d'effetto. 
«Sì?» 
«Una era quella di Ralph, l'ho riconosciuta immediatamente, l'altra era 

quella di una donna. Certo, io non aveva nessuna intenzione di ascoltare...» 
«Certo» feci io con sarcasmo. 
«Tuttavia non ne ho potuto fare a meno. La ragazza che era con Ralph 

ha detto qualcosa; non sono riuscita a capire bene di cosa si trattasse, e lui 
le ha risposto molto irritato o così mi è parso. "Non ti rendi conto" ha det-
to, "che è chiaro come il sole che il vecchio vuol lasciarmi senza una lira? 



Da qualche anno è piuttosto stufo di me. Ancora un passo falso e siamo fi-
niti. E noi abbiamo bisogno di quattrini, non te ne dimenticare. Diventerò 
molto ricco, quando il vecchio se ne andrà all'altro mondo: è avaro, ma 
t'assicuro che è ricco. Non voglio che cambi il testamento. Lascia fare a 
me, non preoccuparti." Queste sono state le sue precise parole; le ricordo 
una per una. Disgraziatamente, proprio in quel momento ho messo un pie-
de sopra un ramo secco e loro hanno abbassato la voce e si sono allontanati 
lentamente. Capirai, non potevo seguirli, per questo non ho potuto vedere 
chi era la ragazza.» 

«Che peccato!» dissi. «Sono sicuro però che sei andata difilato ai Tre 
Cinghiali, hai fatto finta di sentirti male, sei entrata nel bar e hai preso un 
cognac per stabilire se c'erano le due bariste.» 

«Non era una barista» rispose Caroline senza esitazione. «Credo invece, 
anzi sono quasi sicura, che fosse Flora Ackroyd; soltanto...» 

«Non ha senso» feci io. 
«Ma se non era Flora, chi altri poteva essere?» 
Rapidamente mia sorella passò in rivista i nomi delle ragazze che abita-

vano nei dintorni, soppesando i pro e i contro. Quando si fermò per pren-
dere fiato, borbottai qualcosa a proposito di un ammalato e me la svignai. 
Avevo deciso di recarmi ai Tre Cinghiali; a quell'ora Ralph avrebbe dovu-
to essere di ritorno. 

Lo conoscevo molto bene, forse meglio di qualunque altro a King's Ab-
bot, perché avevo conosciuto sua madre, prima di lui, perciò capivo molte 
cose del suo carattere che avrebbero messo in imbarazzo altri. Lo si poteva 
ritenere, sino a un certo punto, vittima dell'ereditarietà. Non aveva eredita-
to da sua madre la tendenza al bere, ma aveva in sé una vena di debolezza. 
Come aveva dichiarato il mio nuovo amico, stamane, era un bellissimo 
giovane. Alto un metro e ottanta circa, di proporzioni perfette, aveva la 
grazia spontanea di un atleta; era bruno come sua madre, e la bocca, sul 
volto abbronzato dal sole, era sempre pronta a sorridere. Era una di quelle 
creature nate per affascinare, gaudente e spendaccione, non aveva sogge-
zione di nulla e di nessuno. Tuttavia era estremamente simpatico, e i suoi 
amici si sarebbero buttati nel fuoco per lui. 

Giunto ai Tre Cinghiali, mi informarono che il capitano Paton era appe-
na rientrato. Salii nella sua camera senza farmi annunciare. 

Per un istante, ricordando quanto avevo visto e udito, pensai di non esse-
re ben accolto. Ma le mie apprensioni erano infondate. 

«Dottor Sheppard! Che piacere vederla!» Mi tese la mano e il volto gli si 



illuminò di un sorriso. «Lei è l'unica persona che vedo volentieri in questo 
maledetto paese.» 

Sollevai le sopracciglia. 
«Che male le ha fatto il paese?» domandai. 
«È una storia lunga! Le cose non vanno tanto bene per me, dottore. Pos-

so offrirle qualcosa?» Suonò il campanello e si mise a sedere. «Mi trovo 
nei pasticci. A dire il vero, non so proprio come cavarmela.» 

«Cosa c'è?» 
«È quell'insopportabile del mio patrigno.» 
«Cos'ha fatto?» 
«Non è quello che ha fatto, ma quello che probabilmente farà.» 
Arrivò il cameriere e Ralph fece le ordinazioni. 
«È veramente... una cosa seria?» indagai. 
Annuì. 
«Ma questa volta sono preparato» soggiunse brevemente. 
L'insolito accenno di gravità nella sua voce mi fece capire che era since-

ro. Per preoccuparsi a quel modo ci doveva essere qualche ragione seria. 
«Non so quello che capiterà...» continuò. «Non lo so proprio.» 
«Se posso fare qualcosa...» dissi cautamente. 
«Troppo buono, dottore, ma non può entrare in questa faccenda. Devo 

cavarmela da solo» e, dopo un momento di silenzio, ripeté: «Sì, devo ca-
varmela da solo». 

 
IV 

Cena a Villa Fernly 
 
Erano le sette e mezzo quando sonai il campanello della porta d'ingresso 

di Villa Fernly. La porta mi fu aperta con inappuntabile sollecitudine da 
Parker, il maggiordomo. 

La serata era così bella che avevo preferito fare la strada a piedi. Entrai 
nell'ampio vestibolo quadrato e consegnai il soprabito a Parker. Proprio in 
quel momento, il segretario di Ackroyd, un giovane simpatico che si chia-
mava Raymond, attraversò il vestibolo, diretto allo studio di Ackroyd con 
le mani piene di carte e documenti. 

«Buona sera, dottore. È venuto a cena? O è una visita professionale?» 
Alludeva alla valigetta nera che portavo con me e che avevo deposto su 

una cassapanca. 
Spiegai che ero in attesa di una chiamata da una partoriente, e per questo 



avevo portato con me i ferri del mestiere. Raymond annuì e continuò la sua 
strada, dicendo senza voltarsi: 

«Si accomodi in salotto. Le signore scenderanno tra un momento. Porto 
solo queste carte al signor Ackroyd e gli dico che lei è arrivato.» 

Subito dopo l'arrivo di Raymond, Parker si era ritirato, così mi trovai so-
lo nel vestibolo. Sistemai il nodo della cravatta, mi guardai nel grande 
specchio appeso alla parete e mi diressi verso il salotto. Proprio mentre 
stavo per girare la maniglia della porta, sentii un rumore proveniente dal-
l'esterno, come il chiudersi di una finestra. Lo notai così, meccanicamente, 
senza darvi peso. Aprii la porta, e per poco non andai a sbattere contro la 
signorina Russell che usciva proprio allora. Entrambi ci scusammo. 

Per la prima volta fui costretto ad ammirare la governante e a pensare a 
quanto doveva essere stata bella un tempo. Anzi, bella lo era ancora. Tra i 
suoi capelli neri non c'era un filo bianco, e quando era un po' colorita, co-
me in quel momento, i suoi lineamenti sembravano più dolci e più morbi-
di. Istintivamente mi domandai se veniva da fuori, perché stava ansiman-
do, come se avesse corso. 

«Temo di essere arrivato presto» dissi. 
«Oh, no, non credo. Sono le sette e mezzo passate, dottore.» 
Tacque un momento, poi aggiunse: «Non sapevo che c'era anche lei a 

cena, questa sera. Il signor Ackroyd non mi ha avvertito». 
«Come va il ginocchio?» le domandai. 
«Sempre uguale, grazie, dottore. Scusi, devo andare. Il signor Ackroyd 

scenderà subito. Io... io sono venuta qui per vedere se i fiori erano freschi.» 
Se ne andò. 
M'avvicinai lentamente alla finestra, domandandomi perché mai avesse 

sentito il bisogno di giustificare la sua presenza nel salotto. La finestra era 
una porta-finestra che dava sul terrazzo. Quindi il rumore che avevo senti-
to prima non poteva essere stato prodotto chiudendo una finestra a sali-
scendi. 

Sempre meccanicamente, più per distrarre la mente da pensieri dolorosi 
che per altra ragione, cercai di indovinare la causa di quel rumore. 

Del carbone messo nel caminetto? No, era un rumore diverso. Forse un 
cassetto chiuso di scatto? Neppure. Poi notai un tavolino col ripiano apribi-
le di cristallo attraverso il quale si poteva vedere il contenuto del cassetto 
sottostante. Mi avvicinai: conteneva un paio d'oggetti antichi d'argento, 
una scarpetta da bambino appartenuta a re Carlo I, alcune statuette cinesi 
di giada, e una quantità di ninnoli e di curiosità provenienti dall'Africa. Per 



esaminare più da vicino una delle statuette, sollevai il coperchio che mi 
scivolò dalle mani e cadde. Immediatamente riconobbi il rumore che avevo 
avvertito prima. Era quello prodotto dal coperchio del tavolino che veniva 
chiuso adagio. Ripetei il gesto un paio di volte per essere più convinto. 
Quindi, alzai il coperchio per esaminare più attentamente il contenuto del 
cassetto. Stavo ancora osservando i vari oggetti, quando entrò Flora A-
ckroyd. 

Flora Ackroyd non è simpatica a tutti, ma nessuno può fare a meno di 
ammirarla. Ciò che colpisce immediatamente chi la guarda, sono i suoi ca-
pelli straordinariamente biondi, d'un colore oro pallido, caratteristico delle 
bellezze scandinave; i suoi occhi sono azzuri come le acque di un fiordo 
norvegese, e la carnagione sembra di latte e di rose; le spalle sono bellis-
sime, le anche sottili. Per un vecchio e stanco medico come sono io, è ri-
posante contemplare un così perfetto ritratto della salute. 

Flora si avvicinò a me, ed espresse i suoi dubbi sulle probabilità che re 
Carlo I avesse mai portato quella scarpetta. 

«A ogni modo» proseguì, «non capisco perché si faccia tanto chiasso in-
torno a certe anticaglie, solo perché sono state portate o usate da qualche 
persona illustre. La penna con cui George Eliot scrisse Il mulino sulla 
Floss è una penna come tutte le altre, dopo tutto. Se a uno piace veramente 
George Eliot, sarà per i suoi libri, e non per la penna con cui furono scrit-
ti!» 

«Suppongo che lei non abbia mai letto quella roba così fuori moda!» 
«Si sbaglia, dottor Sheppard. Adoro Il mulino sulla Floss.» 
Mi fece piacere il sentirlo. I libri che leggono le ragazze al giorno d'oggi 

mi terrorizzano. 
«Non mi ha ancora fatto le congratulazioni, dottore. Non sa la notizia?» 

Tese la mano sinistra verso di me. Sul dito medio brillava un anello con 
una perla montata squisitamente. «Sto per sposarmi con Ralph, lo sape-
va?... Lo zio è molto contento. E poi rimango in famiglia.» 

Le presi le mani. «Le auguro tanta felicità.» 
«È quasi un mese che siamo fidanzati» aggiunse la ragazza con la sua 

voce fresca. «Ma solo ieri abbiamo dato l'annuncio.» 
In quel momento si sentì un fruscio di seta e la signora Ackroyd entrò 

nella sala, scusandosi del ritardo. 
Mi dispiace doverlo ammettere, ma detesto la signora Ackroyd. È tutta 

ossa e denti. È una donna antipaticissima. Ha due occhietti azzurri, opachi, 
ma dallo sguardo duro, e per quanto le sue parole siano dolci, quegli occhi 



restano sempre freddi e calcolatori. 
Andai verso di lei, lasciando Flora presso la finestra. 
Mi tese la mano ossuta, ricoperta di anelli, e cominciò a parlare, loquace, 

domandandomi se sapevo del fidanzamento di Flora, così ben assortito sot-
to ogni punto di vista! Era stato un colpo di fulmine! Una coppia perfetta! 
Lui così bruno e lei così bionda! 

«Non le posso dire, caro dottore, la consolazione per il mio cuore di ma-
dre! Mi sorprende che non lo sapesse già! Lei è un vecchio amico del no-
stro caro Roger! Sappiamo tutti quanta fiducia ha in lei. È così difficile per 
me... Nella mia posizione. Ma ci sono tante cose da sistemare... Sono certa 
che Roger intende fare qualcosa per Flora, ma lei sa come è strano, a volte, 
quando si tratta di denaro! Non è insolito tra i capitani di industria. Mi 
chiedevo... lei non potrebbe fare qualche sondaggio? Flora le vuole così 
bene. La consideriamo tutti un vecchio, caro amico, anche se la conoscia-
mo solo da due anni.» 

Il fiume di parole della signora Ackroyd fu interrotto perché la porta del 
salotto si aprì all'improvviso, con mia grande gioia. Odio interferire negli 
affari privati della gente e non avevo nessuna intenzione di fare sondaggi 
con Ackroyd a proposito di eventuali lasciti a Flora. 

«Conosce il maggiore Blunt, non è vero, dottore?» 
«Sì, lo conosco» risposi. Molta gente conosce Hector Blunt... per lo me-

no di fama. Ha ucciso animali feroci, in luoghi impossibili, più di qualsiasi 
altro essere vivente. Quando si parla di lui, la gente chiede: «Blunt... il 
grande cacciatore?». 

La sua amicizia con Ackroyd mi aveva sempre stupito. I due uomini so-
no molto diversi. Hector Blunt ha circa cinque anni di meno di Ackroyd. 
La loro è una amicizia di lunga data. Ogni due anni Blunt trascorre una 
quindicina di giorni a Villa Fernly e una immensa testa di alce, con un sor-
prendente numero di corna, che ti fissa con lo sguardo di vetro non appena 
varchi la soglia di casa, è perenne testimonianza di questa amicizia. Il 
maggiore era entrato col suo particolare incedere, deciso eppur silenzioso. 
È di statura media, di corporatura robusta, piuttosto privo di espressione, e 
i suoi occhi grigi danno l'impressione che stia sempre osservando qualche 
cosa che accade molto lontano. Parla poco, e quando parla, parla a scatti, 
quasi che le parole gli escano suo malgrado. 

«Come sta, dottore?» domandò nel solito modo brusco, e quindi si pian-
tò ritto davanti al caminetto, guardando al di sopra di noi, come se vedesse 
qualcosa di molto interessante nel centro dell'Africa. 



«Senta, maggiore» disse Flora, «mi piacerebbe sentire qualcuna delle 
sue avventure africane.» 

Hector Blunt aveva fama di misogino inveterato, tuttavia notai che si 
avvicinò a Flora, presso il tavolino, senza farsi pregare. Entrambi si china-
rono su di esso. 

Avevo paura che la signora Ackroyd riprendesse l'argomento di prima, 
per cui mi affrettai a dirottare la conversazione sul tema della orticoltura. 
Poco dopo ci raggiunsero il signor Ackroyd e il suo segretario e Parker an-
nunciò che il pranzo era servito. 

A tavola sedetti tra la signora Ackroyd e Flora. Il maggiore era all'altro 
lato della signora Ackroyd e immediatamente dopo veniva Geoffrey Ra-
ymond, il segretario. 

Il pranzo non fu allegro. Ackroyd era visibilmente preoccupato. Sem-
brava profondamente abbattuto e toccò appena il cibo. La signora A-
ckroyd, il segretario e io facemmo le spese della conversazione. Flora ri-
sentiva della tristezza di suo zio, e il maggiore era ritornato taciturno, co-
me al solito. 

 
Finito il pranzo, Ackroyd mi prese sotto braccio e mi condusse nel suo 

studio. 
«Dopo che ci avranno portato il caffè nessuno ci disturberà più» disse. 

«Ho avvertito Raymond che non voglio essere interrotto per nessun moti-
vo.» 

Lo osservai senza averne l'aria. Chiaramente era in preda a una viva agi-
tazione. Per un minuto o due passeggiò per lo studio, poi, quando Parker 
entrò col vassoio del caffè, si lasciò cadere su una poltrona, davanti al ca-
mino. 

Lo studio era una stanza molto accogliente. Una parete era in teramente 
occupata da scaffali zeppi di libri; le poltrone erano ampie e ricoperte di 
pelle color blu scuro. Una grande scrivania era situata vicino alla finestra 
ed era ricoperta di carte e di documenti. Su un tavolino rotondo c'erano ri-
viste e pubblicazioni sportive. 

«In questi ultimi tempi sento di nuovo il solito dolore, dopo pranzo» os-
servò Ackroyd con calma mentre versava il caffè. «Dovrebbe prescrivermi 
ancora quelle pillole!» 

Mi colpì il fatto che lui ci tenesse a dare l'impressione che la nostra con-
versazione avesse il carattere di un consulto medico. 

«Ci avevo pensato, infatti, e anzi le ho portate con me.» 



«Bravo. Posso averle subito?» 
«Sono nella mia valigetta, nel vestibolo. Vado a prenderle.» Ackroyd mi 

fermò. 
«Non si disturbi. Parker, va' a prendere la valigetta del dottore.» 
Parker uscì. Stavo per parlare, ma il mio ospite mi fece cenno di tacere. 
«Non ancora, aspetti. Non vede che sono talmente nervoso che non rie-

sco a controllarmi?» 
Lo vedevo benissimo. Ero a disagio. Mi sentii aggredito da ogni sorta di 

presentimenti. 
«Le spiace vedere se quella finestra è chiusa?» mi domandò. 
Un po' sorpreso, mi alzai e feci quello che mi aveva detto. Era una delle 

solite finestre a saliscendi, molto comuni nelle case inglesi. Davanti, c'era 
una pesante tenda di velluto azzurro; ma la finestra era aperta nella parte 
superiore. 

Parker entrò nello studio con la mia valigetta, mentre ero ancora vicino 
alla finestra. 

«Chiusa» dissi ritornando in mezzo alla camera. 
«Chiusa bene, col saliscendi?» 
«Sì, sì. Che cosa c'è, signor Ackroyd?» 
La porta si era richiusa alle spalle di Parker, altrimenti non avrei fatto la 

domanda. 
Lui aspettò ancora un attimo prima di rispondere. 
«Sono nei guai» disse lentamente. «No, lasci stare quelle pillole; l'ho 

detto solo per Parker. Le persone di servizio sono così maledettamente cu-
riose! Venga a sedersi qui vicino. La porta è chiusa, vero?» 

«Sì, nessuno può sentirci. Stia tranquillo.» 
«Sheppard, nessuno sa quello che ho passato in queste ventiquattr'ore. 

Tutto è crollato intorno a me. E Ralph mi ha dato il colpo di grazia! Ma 
per ora non ne parliamo. È il resto! Il resto! Non so cosa fare; eppure devo 
decidermi, e presto.» 

«Che cos'è successo?» 
Ackroyd rimase in silenzio per un minuto o due. Sembrava che facesse 

fatica a cominciare. Poi mi fece una domanda che mi lasciò di stucco. Era 
l'ultima cosa che mi sarei aspettato. 

«Senta, dottore, lei ha curato Ashley Ferrars nella sua ultima malattia, 
vero?» 

«Sì.» 
«Non ha mai sospettato... Non le è mai venuto in mente che... insomma, 



che fosse stato avvelenato?» 
Dopo esser rimasto in silenzio per qualche istante, mi decisi a parlare; 

dopo tutto, Ackroyd non era Caroline. 
«Le dirò la verità. All'epoca della sua morte, non avevo alcun sospetto, 

ma poi... forse saranno state le chiacchiere di mia sorella che mi hanno fat-
to venire in mente un'idea simile. E da allora non sono più riucito a libe-
rarmene. Ma, badi, il mio sospetto non ha alcun fondamento concreto.» 

«È stato avvelenato» disse Ackroyd con voce cupa. 
«Da chi?» domandai bruscamente. 
«Da sua moglie.» 
«Come fa a saperlo?» 
«Me l'ha detto lei stessa.» 
«Quando?» 
«Ieri! Dio! Ieri! Sembra che siano passati dieci anni!» Dopo una pausa, 

proseguì: «Lei capisce, dottore, le dico questo in confidenza, la cosa non 
deve uscire di qui. Ho bisogno di un consiglio; non posso sostenere questo 
peso da solo. Come le ho detto, non so che fare». 

«Deve raccontarmi tutto» dissi. «Molte circostanze mi sono ancora igno-
te. Come mai la signora Ferrars si è decisa a fare questa confessione?» 

«È stato così. Tre mesi fa, le chiesi di sposarmi. Rifiutò. Le rinnovai la 
domanda più tardi e questa volta accettò, però non volle che il nostro fi-
danzamento fosse reso pubblico fino a quando non fosse passato l'anno di 
lutto. Ieri sono andato a casa sua, per ricordarle che erano ormai trascorsi 
tredici mesi dalla morte di suo marito e che quindi non c'era più alcun mo-
tivo per nascondere il nostro fidanzamento. Avevo già notato che da qual-
che giorno il suo contegno era molto strano. Ora all'improvviso, senza che 
io me l'aspettassi, la signora Ferrars è crollata e mi ha rivelato ogni cosa. Il 
suo odio per quel bruto del marito, il suo grande amore per me, che diven-
tava sempre più grande, e il mezzo atroce cui essa era ricorsa per liberarsi. 
Veleno, Dio mio! È stato un assassinio a sangue freddo!» 

Vidi l'orrore e la repulsione sul volto di Ackroyd, come doveva averli 
visti la signora Ferrars. Ackroyd non è il tipo del grande amatore che può 
perdonare tutto per amore. Fondamentalmente è un bravo cittadino. Tutto 
ciò che di sano e di onesto c'era in lui doveva essere emerso nel momento 
della rivelazione 

«Sì, proprio così» proseguì a voce bassa e accorata, «mi ha confessato 
tutto. Sembra che qualcun altro fosse al corrente della cosa sin dal princi-
pio, e che l'abbia continuamente ricattata, facendole sborsare somme e-



normi. È stato questo a farla quasi impazzire.» 
«Chi era quest'uomo?» 
Improvvisamente davanti ai miei occhi, vidi la figura di Ralph e della 

signora Ferrars, come li avevo visti ieri, mentre parlavano fitto, fitto. Un 
sospetto atroce mi passò per la mente. E se...? No, era impossibile! Ricor-
dai la franchezza con cui Ralph mi aveva salutato proprio poche ore prima. 
Era assurdo! 

«Non ha voluto dirmi il nome» rispose Ackroyd lentamente. «Anzi, non 
so nemmeno se si tratta di un uomo o di una donna. Ma, naturalmente...» 

«Naturalmente» convenni, «deve trattarsi di un uomo. E lei non sospetta 
nessuno?» 

Per tutta risposta lui sospirò e si nascose il volto tra le mani. 
«Non può essere» disse. «Sono pazzo, soltanto a pensarci. No, neppure a 

lei voglio confessare l'atroce sospetto che mi è passato per la mente. A o-
gni modo, mi basta dirle questo: da alcune sue parole, sono costretto a so-
spettare che la persona in questione sia un mio familiare. Ma è impossibi-
le; devo aver frainteso, sono sicuto.» 

«E lei che cosa le ha detto?» 
«Che cosa potevo dirle? La signora Ferrars si è resa conto del colpo che 

mi aveva dato. E d'altra parte mi sono chiesto quale fosse il mio dovere. 
Lei, in fondo, mi aveva reso suo complice, capisce? Ero sconvolto. Mi ha 
pregato di attendere ventiquattr'ore, mi ha fatto promettere di non fare nul-
la fino a che non fosse passato quel termine. E si è rifiutata fermamente di 
rivelarmi il nome del delinquente che l'aveva ricattata. Io credo che temes-
se che andassi ad affrontarlo, provocando così uno scandalo pubblico. Mi 
ha assicurato che mi avrebbe fatto sapere qualche cosa prima che fossero 
trascorse le ventiquattr'ore. Le giuro, dottore, che non mi ha nemmeno 
sfiorato l'idea che volesse suicidarsi. E sono stato io a spingerla!» 

«No, no» intervenni, «non bisogna esagerare. Lei non ha nessuna re-
sponsabilità della sua morte.» 

«Ora la questione è in questi termini; che cosa devo fare? La povera si-
gnora è morta. È proprio necessario rivangare il passato?» 

«Sono d'accordo con lei» dissi. 
«Ma c'è un'altra cosa. Cosa devo fare per mettere le mani su quel delin-

quente che l'ha spinta al suicidio e che è come se l'avesse uccisa lui stesso? 
Lui era al corrente del primo delitto, e ha sfruttato la situazione come un 
avvoltoio. Ormai quella disgraziata ha pagato la sua colpa. Ma lui, dovrà 
rimanere impunito?» 



«Vedo che ha intenzione di dargli la caccia» dissi lentamente. «Questo 
significa mettere in piazza tutto.» 

«Sì, ci ho pensato, ho già considerato la cosa sotto tutti gli aspetti.» 
«Sono perfettamente d'accordo sul fatto che quel delinquente dovrebbe 

essere punito come si merita; ma bisogna considerare se ne vale la pena.» 
Ackroyd si alzò e si mise a passeggiare su e giù per la stanza. Quindi si 

lasciò nuovamente cadere nella poltrona. 
«Senta, Sheppard. Se non troveremo nulla di scritto da parte della signo-

ra Ferrars, lasceremo le cose come stanno.» 
«Che significa non troveremo nulla di scritto?» domandai. 
«Sono convinto che deve aver lasciato qualcosa, dottore. Ma c'è di più. 

Sono anche convinto che quando ha deciso di sopprimersi, lo ha fatto per-
ché tutta la faccenda venisse alla luce, non fosse che per vendicarsi di chi 
l'aveva spinta al suicidio. Io credo che, se in quel momento avessi potuto 
vederla, mi avrebbe detto quel nome e mi avrebbe fatto promettere di ven-
dicarla.» Mi guardò per un lungo momento, poi continuò: «Crede ai pre-
sentimenti?» 

«Oh, sì, ci credo. Se, come lei dice, dovesse arrivare qualche comunica-
zione...» M'interruppi bruscamente. La porta si era aperta senza far rumo-
re: era Parker con un vassoio su cui erano posate alcune lettere. 

«La posta della sera, signor Ackroyd» disse porgendo il vassoio al pa-
drone. Poi prese le tazze vuote e uscì. 

La mia attenzione, distratta per un momento, tornò ad Ackroyd. Stava 
fissando col viso impietrito una lunga busta azzurra. Le altre lettere le ave-
va lasciate cadere sul pavimento. 

«La sua scrittura» mormorò. «Deve essere uscita e deve averla impostata 
ieri sera, proprio prima... prima di... È sicuro che la finestra sia ben chiu-
sa?» domandò. 

«Sicurissimo, perché?» 
«È tutta la sera che ho l'impressione di essere spiato... osservato... Co-

s'è!» 
Ci voltammo di scatto. Entrambi avevamo avuto l'impressione di sentire 

il rumore di una chiave che girava nella toppa. Andai alla porta e la aprii. 
Non c'era nessuno. 

«Scherzi dei nervi!» disse Ackroyd. 
Lacerò la busta e ne trasse una lettera piuttosto voluminosa. Lesse con 

voce soffocata. 
 



Mio caro adorato Roger, 
una vita per una vita. Lo vedo, lo sento, l'ho visto chiaro nei 

tuoi occhi, oggi. Per questo, seguo l'unica strada che mi rimane. A 
te lascio il compito di vendicarmi e di punire chi da un anno ha 
reso la mia vita un inferno. Non ti ho voluto dire il suo nome, og-
gi, ma mi farò forza di scrivertelo ora. Non ho figli, né parenti 
prossimi da salvare dal disonore, perciò non aver paura dello 
scandalo. Se puoi, Roger, mio amatissimo Roger, perdonami il 
male che intendevo farti, poiché, dopo tutto, quando è giunta l'ora, 
non ne ho avuto il coraggio... 

 
Ackroyd si fermò. 
«Mi perdoni, dottore, questa lettera devo leggerla da solo» disse con 

profonda commozione. «È stata scritta perché la leggessi io, soltanto io.» 
La rimise nella busta e la depose sul tavolo. 
«Più tardi quando sarò solo.» 
«No» esclamai impetuosamente, «legga ora.» 
Ackroyd mi fissò sorpreso. 
«Scusi» dissi arrossendo, «non volevo che la leggesse ad alta voce, a 

me. La legga da solo, mentre sono ancora qui.» 
«No, preferisco aspettare» rispose scrollando il capo. 
Per una ragione inesplicabile a me stesso, continuai a insistere, a incalza-

re. 
«Ma legga almeno il nome di quel delinquente» dissi. 
Ackroyd è testardo come un mulo. Più si cerca di convincerlo a fare una 

cosa e più s'impunta a non farla. Tutti i miei tentativi furono inutili. 
La lettera era stata consegnata alle nove meno venti. Erano esattamente 

le nove meno dieci, quando lo lasciai senza che lui l'avesse letta. Esitai un 
attimo, con la mano sulla maniglia della porta, domandandomi se avevo 
fatto tutto quello che potevo. Scrollai il capo, uscii e chiusi la porta dietro 
di me. Sussultai trovandomi di fronte la figura di Parker. Non seppe na-
scondere il suo imbarazzo, ed ebbi l'impressione che fosse stato a origliare. 
Che espressione sfuggente e untuosa quel domestico! 

«Il signor Ackroyd non vuole essere assolutamente disturbato» dissi 
freddamente. «Mi ha pregato di riferirvelo.» 

«Benissimo, signore. M'era sembrato di sentire il campanello.» 
Era una bugia così sfacciata, che non mi degnai neppure di rispondere. 
Parker mi accompagnò sino al vestibolo e mi aiutò a indossare il sopra-



bito. Uscii nella notte. La luna era coperta dalle nubi e tutto sembrava im-
merso nella calma e nell'oscurità. 

Suonavano esattamente le nove dal campanile di King's Abbot, quando 
varcai i cancelli della portineria della villa. Svoltai a sinistra, in direzione 
del paese, e per poco non andai a sbattere contro un uomo che veniva in di-
rezione opposta. 

«È di qui per Villa Fernly, signore?» domandò con voce rauca. 
Lo guardai. Aveva il cappello calato sugli occhi, e il bavero del soprabi-

to rialzato. Non vidi quasi nulla del suo viso, ma mi sembrò giovane. La 
voce era aspra e sgarbata. 

«Quello è il cancello della villa» dissi. 
«Grazie.» Tacque un momento, e poi aggiunse: «Non sono di queste 

parti.» 
Proseguì, e quando mi voltai vidi che attraversava il cancello. 
Lo strano è che la sua voce mi ricordava qualcuno, ma non sapevo chi. 
Dieci minuti dopo arrivai a casa. Caroline stava sulle spine, ansiosa di 

sapere perché ero rincasato così presto. Dovetti inventarle qualche partico-
lare sulla serata, per soddisfare la sua curiosità, ma avevo la sgradevole 
sensazione che non mi credesse. 

Alle dieci mi alzai sbadigliando, e proposi di andare a letto. Caroline fu 
d'accordo. 

Era venerdì, e ogni venerdì sera io carico i pendoli di casa. Feci come al 
solito, mentre Caroline andava ad assicurarsi che la servitù avesse ben 
chiuso la porta della cucina. 

Erano le dieci e un quarto, quando salimmo nelle nostre camere. Ero ap-
pena arrivato sul pianerottolo, quando da basso, nell'entrata, squillò il tele-
fono. 

«La signora Bates» disse immediatamente mia sorella. 
«Ho paura di sì» feci io, contrariato. Corsi giù per le scale e staccai il ri-

cevitore. «Cosa?» dissi «Cosa? Certo, vengo immediatamente.» Risalii, af-
ferrai!a valigetta e vi ficcai dentro bende e medicinali. «È Parker che tele-
fona da villa Fernly» gridai a Caroline. «Il signor Ackroyd è stato assassi-
nato!» 

 
V 

Il delitto 
 
Portai la macchina fuori dal garage e volai a Villa Fernly. Suonai il 



campanello in preda all'agitazione. Poiché tardavano a rispondere, suonai 
un'altra volta. 

Udii finalmente lo stridere del catenaccio; la porta si aprì, e sulla soglia 
comparve, dignitoso e impassibile, Parker. 

Entrai, scansandolo bruscamente. 
«Dov'è?» domandai. 
«Prego, dottore?» 
«Il suo padrone, il signor Ackroyd. Non stia lì a guardarmi im-

bambolato. Ha avvertito la polizia?» 
«La polizia? La polizia?» Parker mi guardò come se fossi un fantasma. 
«Ma che le capita, Parker? Se, come mi ha detto, il suo padrone è stato 

assassinato...» 
Una specie di rantolo uscì dal petto del maggiordomo. 
«Il padrone? Assassinato? Impossibile, signor dottore!» 
Fui io, ora, a guardarlo allibito. 
«Ma non mi ha telefonato cinque minuti fa, dicendomi che il signor A-

ckroyd era stato assassinato?» 
«Io, signor dottore? Ma no. Non mi sono mai sognato di fare una cosa 

simile!» 
«Vuol dire che si tratta di uno scherzo imbecille? Che al signor Ackroyd 

non è successo nulla?» 
«Mi perdoni, dottore, ma la persona che le ha telefonato si è servita del 

mio nome?» 
«Le ripeterò le parole esatte: "Parlo col dottor Sheppard? Sono Parker, 

il maggiordomo della Villa Fernly. Venga immediatamente, dottore. Il si-
gnor Ackroyd è stato assassinato".» 

Parker e io ci guardammo, impietriti. 
«È uno scherzo di pessimo gusto» disse infine Parker, molto turbato. 
«Dov'è il signor Ackroyd?» domandai improvvisamente. 
«Credo che sia ancora nel suo studio, dottore. Le signore sono andate a 

letto, e il maggior Blunt e il signor Raymond sono nella sala da biliardo.» 
«Bene, voglio andare un momento da lui. È vero che non voleva essere 

più disturbato, ma questo scherzo non mi piace. È solo per convincermi 
che va tutto bene.» 

«Benissimo, dottore. Anch'io mi sento inquieto. Se permette, l'accompa-
gno alla porta...» 

«Sì, venga pure.» 
Passai per la porta sulla destra, seguito dal maggiordomo; attraversai il 



piccolo corridoio dal quale una scaletta conduceva alla stanza da letto di 
Ackroyd e bussai alla porta dello studio. Nessuna risposta. Girai la mani-
glia, ma la porta era chiusa. 

«Permette, dottore» fece Parker. 
Con agilità sorprendente in un uomo della sua corporatura, si inginoc-

chiò a guardare dal buco della serratura. 
«La chiave è nella toppa» disse alzandosi. «Il signor Ackroyd deve es-

sersi chiuso dentro e forse si sarà addormentato.» 
Mi chinai per controllare se era vero. 
«Mi sembra tutto a posto» dissi, «ma preferisco svegliarlo. Non vado 

tranquillo a casa se non ho sentito dalla sua viva voce che va tutto bene.» 
Così dicendo scossi la maniglia e lo chiamai. «Signor Ackroyd, signor A-
ckroyd, un minuto soltanto!» Nessuna risposta. «Non vorrei svegliare tutta 
la casa» dissi. Parker andò a chiudere la porta del vestibolo. «Credo che 
così vada bene, signore. La stanza da biliardo è dall'altro lato della casa, 
come le cucine e le camere delle signore.» 

Annuii. Poi cominciai a scuotere con forza la porta. «Ackroyd! A-
ckroyd! Sono Sheppard!» 

Ancora silenzio. Non un segno di vita. Parker ed io ci guardammo in 
faccia. «Senta, Parker» dissi, «bisogna abbattere la porta. Me ne assumo la 
responsabilità.» 

Guardai attorno nel piccolo corridoio e vidi una pesante sedia di rovere. 
Io e Parker l'afferrammo solidamente e muovemmo all'attacco. Una, due, 
tre volte la sbattemmo contro la porta. Al terzo assalto la serratura cedette. 
Entrammo nella stanza barcollando. 

Ackroyd era seduto nella poltrona, davanti al fuoco, nella stessa posizio-
ne in cui l'avevo lasciato poco prima. Teneva il capo reclinato da un lato e 
sotto al colletto della giacca si vedeva un oggetto metallico lungo e ritorto. 

Ci avvicinammo e ci chinammo su quel corpo inanimato. Sentii il mag-
giordomo trarre un profondo sospiro d'angoscia. 

«Pugnalato alla schiena» mormorò. «Spaventoso!» Si asciugò la fronte 
madida di sudore, poi stese cautamente la mano verso l'impugnatura del 
pugnale. 

«Non lo tocchi!» dissi bruscamente, «vada immediatamente a telefonare 
alla polizia, e l'informi di quanto è accaduto. Poi vada ad avvertire il signor 
Raymond e il maggiore Blunt.» 

Il maggiordomo si allontanò rapidamene asciugandosi il sudore della 
fronte. Io feci quel poco che andava fatto, badando soprattutto a non 



smuovere il cadavere dalla posizione in cui si trovava, e a non toccare il 
pugnale. Non c'era bisogno di muoverlo. Era anche troppo evidente che 
Ackroyd era già morto da un po' di tempo. 

Poi udii dal voce del giovane Raymond, alterata dall'orrore e dall'incre-
dulità. 

«Che cosa? È impossibile! Dov'è il dottore?» Varcò la soglia, s'arrestò di 
colpo, pallidissimo. Il maggiore, scostandolo con una mano, entrò nella 
camera. 

«Dio!» esclamò Raymond. «Ma allora è proprio vero!» 
Blunt si avvicinò alla porta. Si chinò sul cadavere e poiché mi parve che, 

come Parker, volesse afferrare l'impugnatura dell'arma, lo trattenni con una 
mano. 

«Non si deve toccare nulla» esclamai «la polizia deve trovarlo esatta-
mente come è ora.» 

Blunt annuì. Il suo volto era, come sempre, senza espressione, ma mi 
sembrò di scoprire qualche segno di emozione sotto la sua maschera di 
impassibilità. Il segretario ora si era avvicinato a noi e scrutava attenta-
mente il cadavere. 

«È terribile» disse a bassa voce. «Si tratta di furto, immagino. Ma come 
ha fatto a entrare l'assassino? Dalla finestra? Che cosa manca?» Si diresse 
verso lo scrittoio. 

«Lei pensa che si tratti di furto?» domandai lentamente. 
«E che altro potrebbe essere? Non si tratterà di suicidio, no?» 
«Nessuno potrebbe pugnalarsi a questo modo» dissi con sicurezza. «È 

evidente che si tratta di un delitto. Ma a quale scopo?» 
«Roger non aveva nemici» disse il maggiore pacatamente. «Si tratta sen-

z'altro di ladri. Ma che cosa cercavano? Non sembra che ci sia del disordi-
ne.» 

Si guardò attorno. Raymond stava controllando le carte e i documenti 
sullo scrittoio. 

«Mi sembra che non manchi nulla, e nessuno dei cassetti presenta segni 
d'effrazione» osservò infine il segretario. «È un mistero.» 

«Guardate, ci sono delle lettere sul pavimento» disse Blunt. 
Guardai. Sul pavimento c'erano ancora tre o quattro lettere nel posto do-

ve Ackroyd le aveva lasciate cadere poco prima, durante la nostra conver-
sazione. 

Ma la busta azzurra, contenente la lettera della signora Ferrars, era 
scomparsa. Stavo per parlare, quando squillò il campanello. Si sentì un vo-



ciare confuso nel vestibolo; quindi Parker entrò accompagnato dall'ispetto-
re locale e da un agente di polizia. 

«Buona sera, signori» disse l'ispettore, «sono profondamente addolorato. 
Un uomo così buono, affabile come il signor Ackroyd! Il maggiordomo 
dice che si tratta di un delitto. È escluso che si tratti di una disgrazia o di 
suicidio, dottore?» 

«Lo escludo in modo assoluto» dissi. 
Si avvicinò e si chinò sul cadavere. 
«Non è stato toccato?» domandò brusco. 
«Ho solo accertato la morte. Il cadavere non è stato toccato, né sposta-

to.» 
«E tutto fa credere che l'assassino se la sia svignata, almeno per ora. Be-

ne, ora datemi tutti i particolari. Chi ha trovato il cadavere?» 
Esposi le varie circostanze, nei minimi particolari. 
«Una telefonata? Dal maggiordomo?» 
«Non ho telefonato io» precisò Parker. «Per tutta la sera non mi sono 

nemmeno avvicinato al telefono. Tutti possono testimoniare quanto dico.» 
«Strano questo. A lei sembrava la voce di Parker, dottore?» 
«Veramente non ci ho badato: l'ho dato per scontato.» 
«Certo! Dunque lei è venuto qui, avete forzato la porta e trovato il pove-

ro signor Ackroyd ridotto in questo stato. Da quanto tempo è morto, se-
condo lei?» 

«Almeno da mezz'ora e forse più» risposi. 
«La porta era chiusa dal di dentro, avete detto. E la finestra?» 
«L'avevo chiusa io stesso, anzi l'avevo fermata col saliscendi, su richie-

sta del signor Ackroyd, stasera prima delle nove.» 
L'ispettore attraversò la camera, si diresse verso la finestra e sollevò le 

tendine. 
«Ora però è aperta» osservò. Trasse di tasca una pila e illuminò il da-

vanzale esterno. 
«Non può essere passato che di qui, sia per entrare che per uscire.» 
Alla luce della pila, si potevano vedere diverse impronte di scarpe. Sem-

bravano lasciate da scarpe con bullette di gomma nelle suole; una, partico-
larmente netta, aveva la punta rivolta verso la finestra, un'altra, lievemente 
sovrapposta, era in direzione del giardino. 

«Chiaro come la luce del sole!» continuò l'ispettore. «Manca qualche 
oggetto di valore?» 

«No, nessuno, a quanto sembra. Il signor Ackroyd non teneva nulla di 



valore in questa stanza» rispose Raymond. 
«Già» fece l'ispettore. «Vediamo di ricostruire i fatti: il delinquente tro-

va la finestra aperta; si arrampica e vede il signor Ackroyd seduto presso il 
tavolo; può darsi che si fosse addormentato. Si porta alle sue spalle, lo pu-
gnala, perde la testa e scappa. Ma ha lasciato le sue orme abbastanza nette. 
Non dovrebbe essere molto difficile mettergli le mani addosso. Non è stato 
notato nessun forestiero sospetto gironzolare da queste parti?» 

«Stasera, proprio alla svolta del cancello, ho incontrato un individuo che 
mi ha domandato la strada per Villa Fernly» dissi. 

«A che ora circa?» 
«Alle nove in punto. Suonavano all'orologio del campanile, proprio in 

quel momento.» 
«Me lo può descrivere?» 
Lo descrissi come meglio potevo. 
L'ispettore si rivolse al maggiordomo. «Ha visto qualcuno che risponda 

a questa descrizione?» 
«No, signore. Non c'è stato nessuno alla villa stasera.» 
«E alla porta di servizio?» 
«Non credo, signore; però vado a informarmi.» Si diresse verso la porta, 

ma l'ispettore lo fermò, alzando la mano. 
«No, grazie. Ci penserò io a fare le indagini. Ma prima di tutto voglio 

fissare con maggiore precisione le fasi del delitto. Chi ha visto per ultimo 
il signore Ackroyd, e a che ora?» 

«Forse io l'ho visto per ultimo» dissi. «L'ho lasciato alle nove meno die-
ci. Mi disse che non voleva essere disturbato, e io ho riferito l'ordine a 
Parker.» 

«È così, signore» confermò il maggiordomo, rispettosamente. 
«Il signor Ackroyd doveva essere ancora vivo alle nove e mezzo» disse 

Raymond, «perché ho sentito la sua voce passando davanti alla porta.» 
«Con chi parlava?» 
«Questo non lo so. In quel momento ho pensato che con lui ci fosse an-

cora il dottor Sheppard. Volevo domandargli qualche chiarimento su alcu-
ni documenti di cui stavo occupandomi; ma quando ho sentito le voci nello 
studio, mi sono ricordato che aveva detto di voler parlare al dottore senza 
essere disturbato, e così me ne sono andato. Ora sembra invece che a quel-
l'ora il dottore fosse già uscito.» 

«Sono arrivato a casa alle nove e un quarto» confermai, «e non sono più 
uscito fino a quando non ho ricevuto la telefonata.» 



«Chi poteva trovarsi con lui alle nove e mezzo?» domandò l'ispettore. 
«Non era con lei, signor...» 

«Maggiore Blunt» intervenni. 
«Ah, il maggiore Hector Blunt?» disse il funzionario, in tono deferente. 

Blunt si limitò a fare un cenno col capo. «Credo di averla già vista da que-
ste parti, maggiore. Non l'ho riconosciuta subito, ma mi pare che lei fosse 
ospite del signor Ackroyd nel maggio scorso.» 

«Giugno» corresse Blunt. 
«Già, giugno. C'era lei nello studio col signor Ackroyd, alle nove e mez-

zo?» 
«No, dopo pranzo non l'ho più visto» rispose Blunt. 
L'ispettore si rivolse nuovamente a Raymond. 
«Non ha sentito per caso il tenore della conversazione?» 
«Ho potuto afferrarne solo un brano» rispose il segretario, «e poiché ero 

convinto che il signor Ackroyd stesse ancora parlando col dottore, devo di-
re che la cosa mi è parsa strana. Se non ricordo male le parole erano que-
ste. Era il signor Ackroyd che parlava: "Gli appelli alla mia borsa sono co-
sì frequenti, ultimamente, che ritengo mi sia impossibile aderire a nuove 
richieste...". Naturalmente mi sono allontanato rapidamente e non ho potu-
to ascoltare il seguito.» 

«Una richiesta di denaro» fece l'ispettore riflettendo. «Può anche darsi 
che qui ci sia un indizio assai importante.» Poi rivolgendosi al maggior-
domo: «Parker, lei ha detto che stasera alla porta principale non si è pre-
sentato nessuno?» 

«Lo ripeto, signore.» 
«Allora è quasi certo che è stato il signor Ackroyd stesso a far entrare 

questo individuo. Ma non mi sembra chiaro...» rifletté un minuto, poi con-
tinuò: 

«Una cosa è certa, il signor Ackroyd alle nove e mezzo era ancora vivo.» 
Parker tossì significativamente, attirando l'attenzione dell'ispettore. 
«Ebbene?» gli domandò. 
«Signore, volevo dirle che la signorina Flora lo ha visto dopo quell'ora.» 
«La signorina Flora?» 
«Sissignore. Erano le dieci meno un quarto. Dopo il colloquio, la signo-

rina mi ha detto che il signor Ackroyd non voleva più essere disturbato.» 
«È stato lui a mandare la signorina Flora da lei?» 
«Veramente no, signore. Stavo per portargli un bicchiere di whisky e 

soda su un vassoio, quando la signorina Flora, che proprio allora usciva 



dalla stanza, mi ha fermato, per dirmi che suo zio non voleva essere di-
sturbato.» 

L'ispettore guardò il maggiordomo con rinnovato interesse. 
«Le avevano già detto che il signor Ackroyd non voleva essere disturba-

to, non è vero?» 
Parker cominciò a impappinarsi, gli tremavano le mani. 
«Sissignore.» 
«Eppure stava andando da lui?» 
«Ho dimenticato una circostanza, signore. Tutte le sere, verso quell'ora, 

gli porto sempre un bicchiere di whisky e soda, e quindi gli domando se 
desidera qualcosa d'altro. Perciò io ho creduto bene di fare lo stesso stase-
ra, senza pensare...» 

Fu in quell'istante che cominciai ad accorgermi che Parker era in preda a 
un'emozione veramente sospetta. Tremava e si agitava. 

«Bisogna che io parli immediatamente con la signorina Flora» disse il 
funzionario. «Per ora lasceremo la stanza esattamente come si trova. Ri-
tornerò dopo aver interrogato la signorina Ackroyd. Sarà bene che chiu-
diamo la finestra col saliscendi.» 

Dopo aver preso questa precauzione, si diresse verso il vestibolo e noi lo 
seguimmo. Si fermò un istante per dare un'occhiata in su, alla scaletta, 
quindi si rivolse all'agente: 

«Jones, è meglio che rimani qui. Non fare entrare nessuno in questa 
stanza.» 

Parker si intromise. 
«Scusi, ispettore» disse, «se si chiude a chiave la porta che dà sul vesti-

bolo principale, nessuno può entrare da questa parte. Questa scaletta porta 
soltanto alla camera da letto e alla stanza da bagno del signor Ackroyd. 
Non vi è alcuna comunicazione col resto della casa. Una volta c'era una 
porta comunicante, ma il signor Ackroyd l'ha fatta murare.» 

Per maggior chiarezza e per far capire meglio l'ubicazione ho disegnato 
e allegato uno schizzo rudimentale dell'ala destra della villa. La piccola 
scala conduce, come ha spiegato il maggiordomo, a una grande camera da 
letto, risultante da due stanze trasformate in una, a cui sono annessi un ba-
gno e un gabinetto. 

 



 
 
L'ispettore con un'occhiata afferrò subito la disposizione dei locali. At-

traversammo il piccolo corridoio che dava nel vestibolo, lui si chiuse la 
porta dietro le spalle e si mise la chiave in tasca. Quindi impartì a bassa 
voce delle istruzione all'agente. 

«Dobbiamo esaminare queste impronte» spiegò l'ispettore. «Ma prima di 
tutto bisogna che parli con la signorina Ackroyd. È stata l'ultima a vedere 
suo zio ancora in vita. Sa già della sua morte?» 

Raymond scosse il capo negativamente. 
«Va bene, allora aspettiamo ancora cinque minuti. Risponderà meglio al-

le mie domande se non sarà sconvolta. Avvertitela che c'è stato un furto, e 
pregatela di vestirsi e scendere per darmi qualche informazione.» 



Fu il segretario che salì per eseguire l'incarico. 
«La signorina verrà subito» disse quando fu tornato. «Le ho riferito esat-

tamente quanto mi è stato ordinato.» 
In meno di cinque minuti arrivò Flora; si era buttata addosso un chimono 

di seta rosa e sembrava tesa e eccitata. L'ispettore si fece avanti. 
«Buona sera, signorina Ackroyd» disse gentilmente. «C'è stato un tenta-

tivo di furto e abbiamo bisogno del suo aiuto. Che cos'è questa stanza? Ah, 
la sala del biliardo... Entri, prego.» 

Flora sedette con calma su un ampio divano che occupava un'intera pa-
rete della sala, e guardò il funzionario. 

«Non riesco a capire. Che cosa hanno rubato? Cosa vuole sapere da 
me?» 

«Semplicemente questo, signorina Ackroyd. Parker, il maggiordomo, 
dice che lei è uscita dallo studio di suo zio verso le nove e tre quarti. È ve-
ro?» 

«Verissimo. Sono entrata per augurargli la buona notte.» 
«E l'ora è esatta?» 
«Credo, o almeno dev'essere stato intorno a quell'ora. Non posso affer-

marlo con precisione. Forse sarà stato anche più tardi.» 
«Suo zio era solo, oppure c'era qualcuno con lui?» 
«Era solo. Il dottor Sheppard se n'era andato.» 
«Ha per caso notato se la finestra era aperta o chiusa?» 
«Non saprei. Le tende erano abbassate.» 
«Proprio così. E suo zio, era turbato?» 
«No, non mi pare.» 
«Non le spiacerebbe dirmi esattamente quello che è avvenuto tra voi 

due?» 
Flora si concentrò un attimo, prima di rispondere. 
«Sono entrata e ho detto: "Buona notte, zio, io vado a Ietto, mi sento 

stanca stasera." Mi ha risposto borbottando e l'ho baciato. Poi mi ha detto 
che ero molto elegante, e mi ha pregato di lasciarlo solo perché aveva mol-
to da fare.» 

«Non ha insistito in modo particolare perché non!o disturbassero?» 
«Ah, sì, dimenticavo. Ecco le sue parole: "Di' a Parker che stasera non 

voglio altro e che non venga a disturbarmi." Poi, ho visto il maggiordomo 
dietro la porta e gli ho comunicato il desiderio dello zio.» 

«Va bene, la ringrazio, signorina» disse l'ispettore. 
«Perché non volete dirmi che cosa hanno rubato?» 



«Ecco, non siamo... veramente sicuri» rispose l'altro imbarazzato. 
Un lampo di paura passò negli occhi della ragazza. 
«Che cosa è successo? Mi state nascondendo qualcosa?» 
Hector Blunt avanzò e si mise tra Flora e l'ispettore. Prese le mani della 

ragazza e le accarezzò dolcemente. Flora lo guardò come se nel suo conte-
gno impassibile e imperturbabile vedesse qualche cosa che prometteva aiu-
to e protezione. 

«Cattive notizie, Flora» disse calmo, «cattive notizie per tutti noi. Suo 
zio Roger...» 

«Sì?» 
«Sarà un brutto colpo per lei. Il povero Roger è morto.» 
La ragazza indietreggiò con gli occhi dilatati dall'orrore. 
«Quando?» mormorò. «Quando?» 
«Subito dopo che lei è uscita dallo studio» disse Blunt con gravità. 
Flora si portò le mani alla gola, emise un piccolo grido e cadde all'indie-

tro. Io fui rapido ad afferrarla e, aiutato da Blunt, la portai svenuta nella 
sua camera e la misi sul letto. Poi feci svegliare la signora Ackroyd per 
comunicarle la triste notizia. A poco a poco, Flora si rimise, e io condussi 
sua madre da lei dicendole quello che avrebbe dovuto fare per la ragazza. 
Quindi m'affrettai a ritornare da basso. 

 
VI 

Il pugnale tunisino 
 
Incontrai l'ispettore che usciva dalla porta che conduceva alla cucina e ai 

locali di servizio. 
«Come sta la signorina, dottore?» 
«Molto meglio, adesso, ispettore. C'è sua madre con lei.» 
«Va bene. Ho interrogato il personale di servizio. Tutti dichiarano che 

non è entrato nessuno stasera dalla porta di servizio. La sua descrizione 
dello sconosciuto è piuttosto imprecisa. Non può darci qualche altro parti-
colare?» 

«Temo di no» dissi con rammarico. «Era buio e lui aveva il bavero della 
giacca alzato e il cappello calato sugli occhi.» 

«Ehm!» fece l'ispettore. «Come se avesse voluto nascondersi il viso. È 
sicuro di non conoscerlo?» 

Risposi di no, ma non così decisamente come avrei dovuto. Mi ricordai 
di aver notato che la voce dello sconosciuto non mi era sembrata nuova. E 



lo dissi all'ispettore. 
«Era una voce rozza, non raffinata?» 
Confermai, ma avevo la netta impressione che quell'individuo avesse al-

terato di proposito il timbro della voce. Se, come pensava l'ispettore, lo 
sconosciuto aveva cercato di nascondere il volto, nulla di più probabile che 
avesse tentato anche di alterare la voce. 

«Non le dispiacerebbe rientrare con me nello studio, dottore? C'è ancora 
qualche punto che vorrei chiarire col suo aiuto.» 

Acconsentii. Il funzionario aprì la porta del corridoio e, dopo che fummo 
passati, la richiuse con cura. 

«Vorrei che nessuno ci disturbasse» disse grave «e voglio anche essere 
sicuro che nessuno venga a origliare. Mi dica: che cosa è questa storia di 
ricatti?» 

«Ricatti?» esclamai sobbalzando. 
«È un parto della fantasia di Parker, oppure c'è qualcosa di vero?» 
«Se Parker ha sentito parlare di ricatto» dissi lentamente, «deve averlo 

sentito origliando dietro la porta.» 
«Niente di più probabile. Ho voluto appurare che cosa ha fatto il mag-

giordomo stasera. Il suo modo di fare mi piace poco. Sono sicuro che sa 
qualcosa. Quando ho cominciato a interrogarlo, era turbato e ha tirato fuori 
una storia piuttosto confusa di ricatti.» 

Presi una decisione improvvisa. 
«Sono contento che abbia messo le carte in tavola» dissi. «Ero incerto se 

rivelare una cosa o no; anzi ormai m'ero quasi deciso a dire tutto, e aspet-
tavo solo il momento opportuno. Tanto vale quindi che parli ora.» 

Gli narrai per filo e per segno gli avvenimenti della serata, precisamente 
come li ho esposti fin qui. L'ispettore ascoltava attentamente, interrompen-
domi solo di tanto in tanto con qualche domanda. 

«È la storia più straordinaria che io abbia mai sentito» concluse, quando 
ebbi finito. «E lei sostiene che questa lettera è scomparsa? La cosa si com-
plica sempre più... Ora però abbiamo quello che cercavamo; un movente 
per il delitto.» 

Annuii. 
«Mi ha detto che il signor Ackroyd aveva il sospetto che si trattasse di 

qualcuno della sua famiglia. "Famigliari" è un'espressione un po' vaga, non 
è vero?» 

«E se l'uomo che stiamo cercando fosse Parker stesso?» azzardai. 
«Potrebbe darsi benissimo. È chiaro che stava origliando, quando lei è 



uscito dallo studio. Un po' più tardi la signorina Ackroyd lo sorprende 
mentre sta per entrare nello studio. Ma non appena se ne è andata, eccolo 
che rientra. Pugnala Ackroyd, chiude la porta dal di dentro, apre la fine-
stra, scappa di là, gira intorno alla villa e rientra per una porta laterale che 
aveva avuto la precauzione di lasciare aperta prima. Cosa ne pensa?» 

«C'è solo una cosa che non quadra» dissi lentamente. «Se Ackroyd, do-
po che io me ne sono andato, ha continuato a leggere quella lettera, come 
intendeva fare, perché avrebbe dovuto restarsene tranquillo, su quella pol-
trona, ancora per almeno un'ora? Avrebbe dovuto invece chiamare Parker, 
accusarlo, scatenare un putiferio. Ackroyd era un uomo di temperamento 
collerico!» 

«Forse non ha avuto il tempo di finire la lettera» meditò l'ispettore «sap-
piamo che alle nove e mezzo c'era qualcuno con lui. Se quel visitatore è ar-
rivato poco dopo che lei è uscito, e se ne è andato prima che la signorina 
Ackroyd entrasse nello studio per augurare la buona notte allo zio... be', al-
lora il signor Ackroyd non ha avuto la possibilità di leggere la lettera fino 
alle dieci.» 

«E la telefonata?» 
«È stato Parker, creda a me, forse prima d'aver pensato che la porta era 

chiusa a chiave e la finestra aperta. Ma poi ha cambiato idea, si è lasciato 
prendere dalla paura e ha deciso di negare tutto. È andata così, ci scommet-
terei.» 

«Può darsi» risposi poco persuaso. 
«Ad ogni modo possiamo scoprire la verità sulla telefonata, interrogando 

la centrale. Se è partita da qui, l'unico che può averla fatta è Parker. E se è 
così, Parker è il nostro uomo. Ma non diciamogli nulla, finché non avremo 
raccolto un minimo di prove. Facciamogli credere che tutta la nostra atten-
zione è concentrata sul misterioso straniero.» 

Si alzò sulla sedia e si diresse alla poltrona sulla quale giaceva il corpo 
di Ackroyd. 

«L'arma dovrebbe pur fornire qualche indizio» osservò «È unica nel suo 
genere; si tratta di un oggetto di collezione, mi sembra.» 

Si chinò, esaminò attentamente il manico e lo sentii esprimere la sua 
soddisfazione con un borbottio indistinto. Poi, con la massima cautela, 
premette una mano contro la ferita e con l'altra estrasse la lama del pugna-
le. Sempre tenendolo in modo da non toccare l'impugnatura, lo mise in un 
grosso vaso di porcellana che ornava il caminetto. 

«Sì» disse «è un bel pezzo.» 



Era in effetti un ottimo lavoro di artigianato. L'ispettore sfiorò la lama 
con un dito e fece una smorfia. 

«Accidenti!» esclamò «Con una lama così anche un bambino sarebbe in 
grado di piantarlo nel corpo di un uomo con la stessa facilità con cui si ta-
glia il burro. È un giocattolo pericoloso da lasciare in giro.» 

«Posso esaminare il cadavere, ora?» 
«Certamente!» 
Eseguii un esame attento e prolungato. 
«Ebbene?» domandò il funzionario quando ebbi finito. 
«Le risparmio il linguaggio tecnico» dissi. «Il colpo è stato vibrato con 

la destra da una persona che stava dietro di lui, e la morte deve essere stata 
istantanea. Dall'espressione del suo viso, si direbbe che il colpo gli sia 
giunto del tutto inaspettato. Può darsi che sia morto senza neppure sapere 
chi fosse il suo assassino.» 

«I maggiordomi sanno muoversi silenziosamente come i gatti» osservò 
l'ispettore Davis. «Dopo tutto, non mi pare che questo delitto sia poi tanto 
misterioso. Guardi l'impugnatura del pugnale.» 

La esaminai con cura. 
«Forse lei non se ne accorge, ma io le vedo benissimo. Impronte digita-

li!» 
Si allontanò di qualche passo per misurare l'effetto delle sue parole. 
«Già» dissi. «L'avevo immaginato.» 
Non capisco perché secondo lui io dovevo essere un po' cretino. Dopo 

tutto, leggo romanzi polizieschi, i giornali e sono un uomo di capacità 
normali. Credo che l'ispettore fosse seccato con me per la mia assoluta 
mancanza di reazioni. Prese il vaso di porcellana e mi pregò di seguirlo 
nella sala da biliardo. 

«Voglio vedere se il signor Raymond può fornirci qualche particolare su 
questo pugnale» spiegò. 

Dopo aver chiuso la porta esterna dietro di noi, andammo nella sala da 
biliardo, dove trovammo il segretario. Davis gli fece vedere l'arma. 

«L'ha mai veduto prima, signor Raymond?» 
«Mi pare di sì. Sono quasi sicuro che è il pugnale che il maggiore Blunt 

ha regalato al signor Ackroyd. Viene dal Marocco, no, anzi da Tunisi. Il 
delitto è stato commesso con questo pugnale? È veramente straordinario! 
Sembra quasi impossibile eppure è da escludere che ci siano due pugnali 
identici. Posso andare a chiamare il maggiore?» 

Senza aspettare risposta, si allontanò rapidamente. 



«Simpatico quel giovanotto, non le pare?» osservò l'ispettore. «Sembra 
onesto e leale.» 

Ne convenni. Raymond era da due anni con Ackroyd e non lo avevo mai 
visto perdere la calma. Inoltre era molto efficiente. 

Il segretario ritornò quasi subito, accompagnato dal maggiore. 
«Avevo ragione» disse turbato, «è proprio il pugnale tunisino.» 
«Il maggiore Blunt, però, non l'ha ancora visto» obiettò l'ispettore. 
«L'ho visto quando sono entrato nello studio» rispose pacatamente il 

maggiore. 
«E l'ha subito riconosciuto?» 
Blunt assentì. 
«E perché non ha detto niente?» domandò l'altro sospettoso. 
«Non era il momento opportuno» rispose il maggiore. «Spesso si com-

binano dei guai dicendo le cose quando non è il momento giusto.» 
«Dov'era custodito di solito questo pugnale? Lo sa?» 
«Nel tavolino a vetrina del salotto» fu il segretario a rispondere. 
«Come?» esclamai. 
Tutti mi guardarono sorpresi. 
«Cosa dice, dottore?» mi domandò in tono incoraggiante l'ispettore^ 

quasi volesse invitarmi a parlare. 
«È una cosa così insignificante» spiegai. «Stasera quando sono venuto 

qui a pranzo, ho sentito abbassare di scatto il coperchio del tavolino del sa-
lotto.» 

«Come ha fatto a sapere che si trattava del coperchio del tavolino?» do-
mandò subito sospettoso l'ispettore. 

Dovetti dare una lunga e noiosa spiegazione che avrei evitato tanto vo-
lentieri. 

«Quando ha esaminato il contenuto del cassetto del tavolino, il pugnale 
era al suo posto?» 

«Non so» risposi, «non ricordo di averlo notato, ma questo non significa 
che non ci fosse.» 

«Sarà bene interrogare la governante» osservò l'altro e suonò il campa-
nello. 

Poco dopo, chiamata da Parker, entrò nella sala la signorina Russell. 
«Non mi pare di essermi avvicinata al tavolino» disse rispondendo alla 

domanda dell'ispettore. «Sono entrata per vedere se i fiori erano freschi. 
Ah, sì, ora ricordo! Il coperchio del tavolino era sollevato, cosa insolita, e 
passando l'ho abbassato.» 



«Capisco» fece l'ispettore. «Può dirmi se questo pugnale si trovava al 
suo posto?» 

La signorina Russell osservò tranquillamente l'arma. 
«Non posso dirlo con sicurezza» rispose «non avevo tempo di guardare. 

Sapevo che i signori e gli invitati potevano scendere da un momento all'al-
tro, e volevo allontanarmi.» 

L'ispettore la ringraziò. Ci fu una certa agitazione nel suo modo di fare, 
come se avesse voluto rivolgerle ancora qualche domanda, ma la signorina 
Russell interpretò le sue parole come un invito ad andarsene e uscì dalla 
sala. 

«Piuttosto bisbetica, la signorina, vero?» commentò il funzionario ac-
compagnandola con lo sguardo. «Vediamo un po': mi pare che lei dottore, 
mi abbia detto che il tavolino si trova davanti a una delle finestre.» 

Al mio posto rispose il segretario. 
«Sì, davanti alla finestra di sinistra.» 
«E la finestra era aperta?» 
«Tanto l'una che l'altra erano socchiuse.» 
«Bene, non credo che sia necessario esaminare la cosa più a fondo. 

Qualcuno poteva facilmente impadronirsi di quel pugnale, in qualunque 
momento, e non importa gran che sapere esattamente quando l'ha preso. 
Domattina ritornerò con l'intendente di polizia del distretto. Voglio che il 
colonnello Melrose veda lui stesso ogni cosa esattamente come ora si tro-
va.» Prese il vaso. «Sarà bene che conservi questo pugnale con molta cu-
ra» osservò. «Costituirà una prova di capitale importanza.» 

Poco dopo, mentre uscivo dalla sala da biliardo Raymond mi toccò il 
braccio: seguii la direzione del suo sguardo. Mi parve che Davis porgesse 
a Parker un piccolo taccuino. 

«È chiaro» mormorò il mio compagno. «I sospetti gravano su Parker e 
l'ispettore con quel vecchio sotterfugio s'è procurato le impronte digitali. 
Vogliamo fornirgli anche le nostre?» Tolse da un vassoio due biglietti, li 
pulì con il suo fazzoletto di seta, poi ne diede uno a me e tenne l'altro. Li 
porse poi a Davis, con un sorriso malizioso. «Si ricordi» disse. «Il numero 
uno è il dottor Sheppard, il numero due è l'umile sottoscritto. Quello del 
maggior Blunt verrà consegnato in mattinata.» 

La gioventù è sempre piena di risorse. Persino l'assassinio brutale del 
suo amico e datore di lavoro non era riuscita a offuscare lo spirito di Geof-
frey Raymond. Forse così deve essere. Non so. Ho perduto da tempo la ca-
pacità di recupero. 



Era molto tardi quando tornai a casa, sperando che Caroline fosse già a 
letto. Ma avrei dovuto saperlo che non era possibile. Mi aveva preparato 
una cioccolata calda e mentre la bevevo, riuscì a farsi raccontare tutti gli 
eventi della serata. Non dissi nulla della storia del ricatto e mi limitai al re-
soconto del delitto. 

«Parker!» disse mia sorella. «Sciocchezze! L'ispettore è un perfetto idio-
ta! Parker! Non parliamone nemmeno!» E con questa battuta finale andò a 
letto. 

 
VII 

La professione del mio vicino 
 
Il mattino seguente andai a fare le visite con una fretta davvero imper-

donabile. Dirò a mia scusa che non avevo casi gravi da curare. Quando ri-
tornai, Caroline mi venne incontro in anticamera. 

«C'è qui Flora» sussurrò tutta affannata. 
«Come?» cercai di nascondere la sorpresa. 
«Ha fretta di parlarti. È qui da mezz'ora.» Si diresse verso il salottino, e 

io la seguii. 
Flora era seduta sul divano presso la finestra; era vestita di nero e si tor-

ceva nervosamente le mani. La sua espressione mi sconvolse: era pallidis-
sima. Quando cominciò a parlare, si sforzò di assumere un contegno. 

«Dottore, sono venuta a chiedere il suo aiuto.» 
«Ma certo che l'aiuterà» disse Caroline. 
Non credo che Flora gradisse molto la presenza di Caroline. Sono certo 

che avrebbe preferito parlarmi in privato. Ma non voleva nemmeno perde-
re del tempo. 

«La prego di venire con me al Villino dei Larici.» 
«Al Villino dei Larici?» domandai sorpreso. 
«Da quell'ometto strano?» esclamò mia sorella. 
«Sì, lei sa chi è, non è vero?» 
«Abbiamo pensato» risposi, «che forse è un parrucchiere in pensione.» 
Flora spalancò gli occhi per la meraviglia. 
«Cosa dice? Ma è Hercule Poirot! Il celebre investigatore privato! Si di-

ce che abbia fatto dei prodigi, proprio come si legge nei libri. Un anno fa si 
è ritirato, ed è venuto ad abitare qui. Mio zio sapeva chi era, ma gli aveva 
promesso di non rivelarlo a nessuno, perché il signor Poirot voleva starse-
ne tranquillo.» 



«Ma guarda un po'!» dissi adagio. 
«Ne ha certo sentito parlare.» 
«Io sono uno all'antica» dissi, «ma ne ho sentito parlare!» 
«Straordinario!» commentò Caroline. 
«E lei vuole andarlo a trovare?» domandai. «Ma perché? Non ha fiducia 

nell'ispettore Davis?» 
«Ma certo che non ne ha» interruppe nuovamente mia sorella, «non ne 

ho neanch'io.» 
«E come fa a sapere che accetterà di occuparsi del caso?» domandai. «Si 

ricordi che non esercita più la sua professione.» 
«È appunto per questo che devo tentare di convincerlo» rispose Flora 

con fermezza. 
«È sicura di agire per il meglio?» domandai gravemente. 
«Altro che» interloquì mia sorella. «Ci vengo io con lei se vuole!» 
«Preferirei che venisse il dottore, se non le spiace, signorina Sheppard. 

Dal momento che suo fratello è medico, ed è stato il primo a scoprire il ca-
davere, è in grado certamente di fornire al signor Poirot tutti i particolari.» 

«Sì» ammise Caroline a malincuore. «È vero.» 
«Flora» dissi dopo un po' di silenzio. «Si lasci guidare da me. Io la scon-

siglio di trascinare Poirot in questa faccenda.» 
La ragazza balzò in piedi. Arrossì. 
«Lo so perché dice questo» esclamò. «Ma è proprio per lo stesso motivo 

che voglio andarci. Lei ha paura! Io no! Conosco Ralph meglio di tutti.» 
«Ralph» fece Caroline. «Che c'entra Ralph?» 
«Ralph può essere un ragazzo leggero» continuò Flora, «può avere 

commesso sciocchezze in altri tempi, forse anche cose indegne, ma arriva-
re al punto di uccidere qualcuno, questo poi mai.» 

«No, no!» esclamai. «Non ho mai pensato queste cose di lui.» 
«E allora, perché ieri sera, tornando a casa dopo aver scoperto il cadave-

re di mio zio, è andato ai Tre Cinghiali?» 
Non seppi cosa rispondere sul momento. Avevo sperato che quella mia 

visita fosse passata inosservata. 
«Come lo ha saputo?» 
«Ci sono andata stamattina» disse Flora. «Ho saputo dai domestici che 

Ralph si trovava là, nell'albergo...» 
«Non sapeva che era tornato a King's Abbot?» 
«No. Sono rimasta sorpresa. Non potevo capire il perché. Sono andata 

all'albergo e ho domandato di lui. Mi hanno detto quello che suppongo a-



vranno detto a lei, e cioè che è uscito ieri sera verso le nove e che d'allora 
non è stato più visto.» Mi guardò negli occhi con un'espressione di sfida, e, 
come se avesse letto qualcosa nel mio sguardo, esclamò in preda a viva 
emozione: «E perché doveva proprio ritornare all'albergo? Poteva benissi-
mo andare dove più gli piaceva. Poteva anche essere tornato a Londra». 

«E lasciare le valigie all'albergo?» 
«Non ha importanza» disse spazientita. «Ci deve essere una spiegazione 

molto semplice.» 
«E per questo motivo che lei vuole andare da Poirot? Non è meglio la-

sciare le cose come stanno? La polizia non ha il minimo sospetto su Ralph: 
segue una pista diversa.» 

«Non è vero» esclamò la ragazza. «Si sospetta di lui, ora. Stamani è ar-
rivato da Cranchester un funzionario, l'ispettore Raglan, un ometto odioso, 
inquisitore. Ho saputo che era stato ai Tre Cinghiali già prima di me. Sono 
sicura che crede che sia stato Ralph a commettere il delitto.» Flora si avvi-
cinò a me e mi mise una mano sul braccio. «Senta, dottore. Andiamo subi-
to da questo signor Poirot. Saprà certamente scoprire la verità.» 

«Mia cara Flora» le dissi con dolcezza, prendendole le mani. «È proprio 
convinta che sia necessario cercare la verità?» 

Mi guardò con aria grave, e col capo fece un cenno affermativo. 
«Io sì» disse. «Conosco Ralph meglio di lei!» 
«Certo che non è stato lui» disse Caroline. «Ralph sarà un po' stravagan-

te ma è un bravo ragazzo e ha dei modi tanto educati!» 
Volevo dire a Caroline che moltissimi assassini avevano modi educati, 

ma la presenza di Flora me lo impedì. La ragazza era più che mai decisa, 
per cui dovetti cedere. Uscimmo immediatamente. 

Una vecchia con una cuffia bretone venne ad aprirci la porta del Villino 
dei Larici. Il signor Poirot era in casa, a quanto sembrava. Fummo intro-
dotti in un salotto ordinatissimo, dove, dopo qualche istante, comparve il 
mio nuovo amico. 

«Monsieur le docteur» disse sorridendo, «Mademoiselle» fece un inchi-
no a Flora. 

«Forse ha già saputo della tragedia di ieri sera» cominciai. 
«Ma certo che ho saputo: è orribile! Comprendo e partecipo al suo dolo-

re, signorina. In che cosa posso esservi utile?» 
«La signorina Ackroyd» dissi, «vuole che lei scopra...» 
«... l'assassino» completò Flora con voce ferma. 
«Capisco» rispose l'ometto. «Ma la polizia lo scoprirà certamente, signo-



rina.» 
«Potrebbe commettere un errore» obiettò la ragazza. «Anzi stanno già 

per commetterlo. Senta, signor Poirot, perché non vuole aiutarci? Se... se è 
solo questione di denaro...» 

«No, signorina, la prego, non è questo. Non che io disprezzi il denaro!» 
nei suoi occhi passò un lampo. «Il denaro ha sempre significato molto per 
me. Ma se mi devo occupare di questo delitto, bisogna che c'intendiamo 
bene su un punto essenziale: andrò fino in fondo. Un buon segugio non 
abbandona la pista. Potrebbe pentirsi di non aver lasciato la cosa nella ma-
ni della polizia locale.» 

«Voglio la verità» disse Flora, guardandolo negli occhi. 
«Tutta la verità?» 
«Tutta la verità.» 
«Allora accetto» disse l'altro pacato. «Ora vorrei sapere tutti i particolari 

del fatto.» 
«È meglio che li esponga il dottor Sheppard» disse Flora. «Ne sa più di 

me.» 
E così, aderendo al suo invito, esposi minutamente i fatti narrati sin qui. 

Poirot mi ascoltava attentamente, inserendo di tanto in tanto una domanda; 
ma per lo più stava in silenzio, con gli occhi rivolti al soffitto. Terminai il 
racconto al punto in cui io e Davis avevamo lasciato Villa Fernly, la sera 
precedente. 

«E ora» riprese Flora, «dica tutto quello che sa di Ralph.» 
Esitai un istante ma con un'occhiata imperiosa lei mi costrinse a prose-

guire. 
«È passato all'albergo dei Tre Cinghiali ieri sera, ritornando a casa?» 

domandò Poirot, mentre finivo il mio racconto. «Ora sa dirmi esattamente 
il perché?» 

«Ho pensato che qualcuno doveva annunziare al capitano Paton la noti-
zia della morte del suo patrigno. Dopo aver lasciato Villa Fernly, mi sono 
ricordato che nessuno, tranne io e il signor Ackroyd, sapeva della sua pre-
senza in paese.» 

«Proprio così» disse Poirot. «Ma questo è stato l'unico motivo per cui è 
andato all'albergo?» 

«L'unico» risposi categoricamente. 
«E non era, per caso, per... per, diremo così, rassicurarsi su questo jeune 

homme?» 
«Rassicurarmi?» 



«Io credo, dottore, che lei sappia benissimo che cosa voglio dire, anche 
se fa finta di non capire. Intendo dire che per lei sarebbe stato un sollievo 
se avesse potuto constatare che il capitano Paton non si era mosso dall'al-
bergo per tutta la sera.» 

«Nient'affatto!» risposi brusco. 
Il detective scosse gravemente il capo. «Lei non ha fiducia in me» disse. 

«Ma non importa. Ciò che non si può fare a meno di rilevare è che il capi-
tano Paton è scomparso in condizioni che esigono una spiegazione. Non le 
nascondo la gravità del caso. Tuttavia può darsi che tale scomparsa si pos-
sa spiegare con la massima semplicità.» 

«È ciò che continuo a dire» esclamò Flora con vivacità. 
Poirot non insistette oltre su quest'argomento. Propose invece di andare 

immediatamente all'ufficio di polizia del paese. Ritenne opportuno che 
Flora andasse a casa e che io solo l'accompagnassi e lo presentassi al fun-
zionario incaricato delle indagini. 

Trovammo l'ispettore Davis davanti all'ufficio, con l'aria molto preoccu-
pata. Erano con lui l'intendente di polizia del distretto, colonnello Melrose, 
e un altro individuo, che, in base alla descrizione di Flora, riconobbi come 
l'ispettore Raglan, di Cranchester. 

Conoscevo abbastanza bene il colonnello Melrose, gli presentai Poirot e 
gli spiegai la situazione. L'intendente ne fu visibilmente contrariato, men-
tre Raglan si fece scuro in volto. Solo Davis sembrava compiaciuto per l'e-
vidente malumore del suo superiore. 

«Il caso mi sembra di una semplicità elementare» osservò Raglan. «Non 
c'è nessuna necessità che vengano dei dilettanti a ficcarci il naso.» Dette 
una occhiata furibonda a Davis che l'accolse con perfetta imperturbabilità. 

«Naturalmente la famiglia del signor Ackroyd può fare quello che vuo-
le» disse il colonnello. «Però non possiamo permettere che le indagini 
vengano ostacolate in alcun modo. Certamente non ignoro la grande fama 
del signor Poirot» aggiunse cortesemente. 

«È vero che mi sono ritirato dalla professione» disse Poirot, «e che non 
intendevo più occuparmi di delitti Anzitutto, aborro ogni forma di pubbli-
cità; ed esigo fin d'ora che in caso io riesca a contribuire in qualche modo 
alla soluzione del mistero, non si faccia il mio nome.» 

Il viso dell'ispettore Raglan si illuminò. «Ho sentito parlare di alcuni 
suoi successi veramente notevoli» osservò il colonnello rabbonendosi. 

«Ho molta esperienza, ecco tutto» disse lentamente Poirot. «Ma la mag-
gior parte dei miei successi li ho ottenuti col concorso della polizia. Ho 



una grande ammirazione per la polizia inglese. Se il signor Raglan vuol 
valersi della mia collaborazione, ne sarò altamente onorato e lusingato.» 

«Bene, bene» rispose il colonnello alzando la voce. «Signor Poirot, dob-
biamo esporle i risultati delle ultime indagini.» 

«Grazie» fece Poirot. «Il mio amico, dottor Sheppard, mi ha detto che ci 
sono sospetti sul maggiordomo.» 

«Sciocchezze!» sbottò Raglan. 
«Questi domestici di lusso s'impressionano e si spaventano così facil-

mente, che per un'inezia si rendono sospetti col loro sciocco contegno.» 
«E le impronte digitali?» insinuai. 
«Niente a che vedere con quelle di Parker.» Sorrise e poi soggiunse «E 

neppure con le sue, né con quelle del signor Raymond.» 
«E con quelle del capitano Paton?» domandò calmo Poirot. 
Provai una segreta ammirazione per il modo con cui il belga prendeva il 

toro per le corna. L'ispettore lo guardò con evidente rispetto. 
«Vedo che non perde tempo, signor Poirot. Sono sicuro che sarà un pia-

cere lavorare con lei. Prenderemo le impronte digitali del giovanotto, non 
appena potremo mettergli le mani addosso.» 

«Sono costretto a pensare che si stia sbagliando, ispettore» disse il co-
lonnello Melrose. «Conosco Ralph Paton fin da quando era ragazzo. Un 
delitto simile non può neppure essergli passato per la mente.» 

«Può darsi» rispose l'altro indifferente. 
«Che indizi avete contro di lui?» domandai. 
«È uscito ieri sera proprio verso le nove. È stato visto nelle vicinanze di 

Villa Fernly verso le nove e mezzo. Da quel momento nessuno l'ha più vi-
sto. Si ritiene che fosse in serie difficoltà finanziarie. Ho un paio di scarpe 
sue, con bullette di gomma; ne aveva due paia, quasi identiche, e ora vado 
a vedere se corrispondono alle impronte lasciate sul terreno. C'è un agente 
che sorveglia perché nessuno le tocchi.» 

«Andiamo subito» disse il colonnello. «Lei e il signor Poirot, volete ac-
compagnarci?» 

Accettammo e partimmo tutti assieme con l'automobile del colonnello. 
L'ispettore era impaziente di esaminare le impronte e scese davanti alla 
portineria. A metà circa del vialetto che portava alla villa, a destra, si di-
ramava un sentiero che, passando sotto la finestra dello studio del signor 
Ackroyd, girava attorno alla terrazza. 

«Signor Poirot, preferisce andare con l'ispettore?» domandò Melrose, «o 
ispezionare lo studio?» 



Il belga scelse la seconda proposta. Parker venne ad aprirci la porta. I-
nappuntabile e pieno di deferenza, sembrava essersi rimesso dal terrore 
della sera precedente. 

Il colonnello tolse di tasca una chiave, e aprendo la porta che dava sul 
corridoio, ci fece entrare nello studio. 

«A parte la rimozione del cadavere, questa stanza è nelle identiche con-
dizioni di ieri sera, signor Poirot.» 

«E dove si trovava il cadavere?» 
Con la maggior precisione possibile, descrissi la posizione del corpo di 

Ackroyd. La poltrona stava ancora davanti al caminetto. Poirot si avvicinò 
e ci si sedette sopra. 

«E la lettera azzurra, di cui mi ha parlato, dove era quando lei è uscito?» 
«Il signor Ackroyd l'aveva messa sul tavolino alla sua destra.» 
«E tutto il resto è a posto?» 
«Sì, credo di sì.» 
«Colonnello Melrose, vuole essere tanto cortese da sedersi un attimo su 

quella sedia? La ringrazio» disse Poirot. «Ora, monsieur le docteur, le 
spiace indicarmi la posizione del pugnale?» 

Eseguii, mentre lui andava a mettersi sulla soglia della porta. 
«L'impugnatura dell'arma era dunque visibilissima dalla porta; e tanto lei 

quanto Parker avete potuto vederla immediatamente.» 
«Sì.» 
Poirot si avvicinò alla finestra. 
«Quando lei ha trovato il cadavere, la luce era accesa, vero?» domandò 

senza voltarsi. 
Dissi di sì e mi avvicinai a lui, che stava esaminando le impronte sul da-

vanzale della finestra. 
«Le bullette di gomma sono dello stesso tipo di quelle delle scarpe di 

Paton» osservò calmo. Quindi ritornò di nuovo al centro dello studio. I 
suoi occhi frugavano minuziosamente ogni angolo della stanza. 

«Dottore, lei ha molto spirito di osservazione?» domandò alla fine. 
«Direi di sì» risposi. 
«Dice che nel caminetto c'era il fuoco acceso. Quando ha forzato la por-

ta e ha trovato il cadavere del signor Ackroyd, com'era il fuoco? Basso?» 
«Non sono in grado di rispondere. Non ci ho badato. Forse il segretario 

o il maggiore Blunt...» 
«Bisogna sempre procedere con metodo» disse l'investigatore sorriden-

do. «Ho fatto un errore di giudizio rivolgendole questa domanda. A ogni 



uomo le proprie conoscenze. Lei potrà essere in grado di spiegarmi nei det-
tagli la personalità di un suo paziente. Se volessi informazioni su quei do-
cumenti che si trovano sulla scrivania, dovrei rivolgermi al signor Ra-
ymond. Per avere indicazioni esatte circa il fuoco, non ho che da rivolger-
mi a chi è appositamente incaricato di questo.» Si accostò al caminetto e 
suonò il campanello. 

Dopo qualche istante comparve Parker. 
«Ha suonato il campanello, signore?» domandò. 
«Venga, Parker» rispose il colonnello Melrose. «Questo signore vuole 

domandarle qualche cosa.» 
«Dica un po', Parker» disse Poirot. «Ieri sera, quando insieme al dottore 

ha trovato il cadavere, com'era il fuoco nel caminetto?» 
«Non molto vivo, signore. Era quasi spento» rispose Parker senza esita-

zione. 
«Ah» esclamò Poirot con aria trionfante. 
«Si guardi un po' attorno, mio buon Parker. Questa camera è esattamente 

come ieri sera?» 
Lo sguardo del maggiordomo si posò sulle finestre. 
«Le tende erano abbassate, e la luce elettrica era accesa, signore.» 
«Nient'altro?» chiese Poirot. 
«Sissignore, questa poltrona era un po' più in qua, verso il centro della 

camera.» Così dicendo indicò un'ampia poltrona, a sinistra della porta, tra 
questa e la finestra. (Ho allegato una piantina del salotto). 

 

 
Studio di Ackroyd 

 
«Mi faccia vedere com'era messa» disse il belga. 
Il maggiordomo spostò la poltrona dal muro di una sessantina di centi-



metri circa, e la girò in direzione della porta. 
«Voilà qui est curieux» mormorò Poirot. «Nessuno, immagino, si siede-

rebbe mai in tale posizione. Ora, chi è stato a rimetterla a posto? Lei, Par-
ker?» 

«Nossignore. Ero troppo sconvolto in quel momento.» 
«È stato lei, per caso, dottore?» mi chiese Poirot. 
«No. Però quando sono entrato con la polizia, la poltrona era a posto. Di 

questo sono sicuro.» 
«Curioso» ripeté l'investigatore. 
«Forse saranno stati Raymond o Blunt a rimetterla a posto» suggerii. 

«Però è un fatto che non ha importanza, mi pare.» 
«È un fatto assolutamente insignificante» rispose Poirot. «Per questo è 

così interessante» aggiunse piano. 
«Scusatemi un momento» disse il colonnello e uscì dallo studio con Par-

ker. 
«Crede che Parker dica la verità?» domandai. 
«Per quanto riguarda la poltrona, sì. Per il resto, non so. Se avrà modo di 

occuparsi di altri casi del genere, si accorgerà che in una cosa si assomi-
gliano tutti.» 

«E quale?» domandai con viva curiosità. 
«Tutte le persone coinvolte hanno qualche cosa da nascondere.» 
«Anch'io?» domandai ridendo. 
«Anche lei» rispose con calma. 
«Ma...» 
«Mi ha detto tutto quello che sa sul capitano Paton?» Si mise a ridere 

mentre io arrossivo. «Oh, non abbia paura, non voglio farle pressioni. Pri-
ma o poi lo saprò.» 

«Sono curioso di sapere qualcosa dei suoi metodi» soggiunsi, tanto per 
dissimulare la mia confusione. «I suoi rilievi intorno al fuoco, per esem-
pio...» 

«Oh, niente di più semplice. Lei lascia il signor Ackroyd a... alle nove 
meno dieci, non è vero?» 

«Sì, precisamente.» 
«La finestra, a quell'ora, è chiusa ermeticamente, mentre la porta non è 

chiusa a chiave. Alle dieci e un quarto, quando si scopre il cadavere, la si-
tuazione è capovolta: ossia la porta è chiusa a chiave dall'interno, mentre la 
finestra è aperta. Chi l'ha aperta? Evidentemente solo il signor Ackroyd a-
vrebbe potuto farlo, per una delle due seguenti ragioni. O perché la stanza 



era diventata eccessivamente calda (ma poiché il fuoco era quasi spento e 
ieri sera c'è stato un forte sbalzo di temperatura, non può essere questo il 
motivo), o perché aveva lasciato entrare qualcuno dalla finestra. E se ha la-
sciato entrare qualcuno, deve essere stata una persona a lui ben nota, dal 
momento che prima, nel corso della serata, si era dimostrato agitato, in-
quieto.» 

«Sembra molto semplice!» esclamai. 
«Tutto è semplice, se si dispongono i fatti con metodo. Ora dobbiamo 

preoccuparci della persona che alle nove e mezzo si trovava con lui. Tutto 
sta a dimostrare che era l'individuo entrato dalla finestra e benché il signor 
Ackroyd sia stato visto ancora vivo più tardi dalla signorina Flora, non 
possiamo arrivare alla soluzione del mistero finché non conosciamo l'iden-
tità di questo visitatore. La finestra può anche essere stata lasciata aperta 
dopo la sua partenza, dando così via libera all'assassino, oppure la stessa 
persona può essere tornata una seconda volta. Ah, ecco il colonnello!» 

Il colonnello entrò nello studio in preda a viva agitazione. 
«Finalmente siamo riusciti a rintracciare quella telefonata» esclamò. 

«Non proveniva da qui, ma è stata trasmessa ieri sera, alle dieci e un quar-
to, al dottor Sheppard, da una cabina telefonica della stazione di King's 
Abbot. E alle dieci e ventitré parte il diretto per Liverpool.» 

 
VIII 

L'ispettore Raglan è sicuro del fatto suo 
 
Ci guardammo. 
«Farà eseguire indagini alla stazione?» domandai. 
«Certo, ma non mi faccio eccessive illusioni sui risultati. Lei sa benissi-

mo com'è questa stazione.» 
King's Abbot non è che un paesetto, ma la sua stazione è un nodo ferro-

viario importante; vi si fermano la maggior parte dei diretti, si formano e si 
smistano numerosi treni. Ci sono due o tre cabine telefoniche pubbliche. A 
quell'ora di notte arrivano, uno dopo l'altro, tre treni locali, in coincidenza 
col diretto del nord che arriva alle dieci e diciannove e riparte alle dieci e 
ventitré. Naturalmente c'è sempre molta confusione e le probabilità di po-
ter notare qualcuno che telefoni oppure che salga sul diretto sono molto 
limitate. 

«Ma perché telefonare?» domandò Melrose. 
«È questo che trovo strano. Mi pare che non ci sia alcun senso in questa 



telefonata.» 
Poirot mise a posto con precauzione un oggetto di porcellana su una del-

le mensole. 
«Una ragione ci deve essere» disse senza voltarsi. 
«Ma quale?» 
«Quando sapremo questo sapremo tutto. Questo caso è molto interessan-

te e curioso.» C'era qualcosa di indescrivibile nel modo con cui pronunciò 
queste parole. Considerava il caso da qualche sua angolazione particolare e 
non riuscivo a capire quello che vedeva. Andò alla finestra e guardò fuori. 
«Erano le nove, dottore, quando ha incontrato lo sconosciuto fuori del can-
cello?» mi chiese senza voltarsi. 

«Sì» risposi. «Ho sentito battere l'orologio del campanile.» 
«Quanto ci vuole per arrivare alla villa? Per arrivare a questa finestra per 

esempio?» 
«Cinque minuti al massimo. Due o tre minuti, se uno prende il sentiero a 

destra del vialetto di accesso e viene qui direttamente.» 
«Sì, ma per far questo uno dovrebbe conoscere la strada. Significherebbe 

che quel tale deve essere stato qui altre volte, e sapeva l'esatta ubicazione.» 
«È vero» osservò il colonnello Melrose. 
«Non si potrebbe sapere se il signor Ackroyd ha ricevuto in casa qualche 

sconosciuto la settimana scorsa?» 
«Potrebbe dircelo il signor Raymond» proposi. 
«Oppure Parker» suggerì il colonnello Melrose. 
«Ou tous les deux» concluse Poirot, sorridendo. 
Il colonnello andò in cerca di Raymond, e io suonai nuovamente il cam-

panello per chiamare Parker. 
Melrose ritornò quasi subito, accompagnato dal giovane segretario, che 

presentò a Poirot. Raymond aveva il suo solito aspetto florido e simpàtico. 
Sembrò sorpreso e deliziato di fare la conoscenza dell'investigatore belga. 

«Non sapevo che lei vivesse tra noi in incognito, signor Poirot» disse. 
«È un grande privilegio vederla al lavoro. Di cosa si tratta?» 

Poirot era rimasto in piedi, a sinistra della porta. Improvvisamente si 
scostò e mentre fingevo di guardare dalla finestra, m'accorsi che lui aveva 
afferrato la poltrona e l'aveva spinta nel luogo indicato da Parker. 

«Stia ben attento, signor Raymond: questa poltrona è stata spostata, ieri 
sera, quando è stato trovato il cadavere del signor Ackroyd. Qualcuno deve 
averla messa a posto. Lei per caso?» 

Il segretario rispose senza la minima esitazione. 



«No, non sono stato io. Non mi ricordo nemmeno che era in quella posi-
zione, ma se lo dice lei... Comunque qualcuno deve averla rimessa al suo 
posto. Hanno forse distrutto qualche indizio?» 

«Non ha importanza» disse Poirot. «Nessunissima. Mi premeva doman-
darle questo, signor Raymond: nella scorsa settimana è venuto qualche 
sconosciuto a trovare il signor Ackroyd?» 

Il segretario rifletté per un minuto o due corrugando la fronte; in quel 
momento comparve il maggiordomo. 

«No» rispose finalmente il giovane. «O almeno, non ricordo. E lei Par-
ker?» 

«Scusi, signor Raymond, di che cosa si tratta?» 
«In settimana è venuto qualche sconosciuto a trovare il signor A-

ckroyd?» 
«Mercoledì è venuto un giovanotto» rispose il maggiordomo dopo un 

minuto di silenzio, «mandato dalla ditta Curtis & Troute.» 
«Ah sì, ora ricordo, ma non è quello che stiamo cercando.» Si rivolse a 

Poirot: «Il signor Ackroyd aveva una mezza intenzione di acquistare il dit-
tafono, una di quelle macchine per dettare la corrispondenza» spiegò. «La 
ditta in parola mandò un suo incaricato, ma non se ne fece nulla. Il signor 
Ackroyd non si decise a comprarlo.» 

«Mi saprebbe descrivere questo giovanotto, Parker?» chiese Poirot. 
«Aveva i capelli biondi, signore, ed era basso di statura. Vestiva elegan-

temente, un abito blu mi pare. Era insomma un tipo che si presentava be-
ne.» 

Poirot si rivolse a me. 
«Lo sconosciuto che ha incontrato al cancello era alto, vero dottore?» 
«Sì» dissi «circa un metro e ottanta.» 
«Niente da fare, dunque» dichiarò Poirot. «Grazie Parker.» 
Il maggiordomo si rivolse al segretario. 
«È arrivato il signor Hammond, proprio adesso» annunciò. «Desidera 

sapere se può essere utile in qualche cosa, e vorrebbe parlare con lei, si-
gnor Raymond.» 

«Vengo subito» disse il giovane, e si allontanò rapidamente. 
Il belga interrogò con lo sguardo l'intendente. 
«È il legale della famiglia» rispose quest'ultimo. 
«Avrà molto da fare, questo segretario» mormorò l'investigatore. «E ha 

l'aria efficiente.» 
«Credo che il signor Ackroyd lo considerasse molto abile.» 



«Da quanto tempo si trova qui?» 
«Da un paio d'anni.» 
«Svolge bene i suoi compiti. Di questo sono sicuro. Ma in che modo si 

diverte? Ama lo sport?» 
«I segretari privati non hanno molto tempo per questo genere di cose» 

disse il colonnello Melrose sorridendo. «Raymond gioca a golf, credo, e a 
tennis, d'estate.» 

«Non va alle corse dei cavalli?» 
«Le corse? No, non credo.» 
Poirot annuì e sembrò perdere interesse per l'argomento. Si guardò at-

torno. «Penso di aver visto tutto quello che c'era da vedere» disse. 
«Se questi muri potessero parlare!» mormorai. 
«Una lingua non basta» rispose Poirot. «Dovrebbero anche avere occhi e 

orecchi. Ma non creda che queste cose inanimate siano del tutto mute. A 
me dicono sempre qualcosa... le sedie, i tavoli mandano i loro messaggi!» 

Si voltò verso la porta. 
«Che messaggio?» esclamai, «che cosa le hanno detto oggi?» 
Mi guardò perplesso. 
«Una finestra aperta» disse. «Una porta chiusa. Una poltrona che pare si 

sia mossa da sola. A tutte e tre chiedo "Perché" e non trovo risposta.» 
Scosse il capo e rimase impettito a guardarci. Era persino buffo con 

quell'aria di importanza. Mi domandai se era veramente tanto geniale come 
detective. O forse la sua fama era il frutto di una serie di fortunate coinci-
denze? Credo che il colonnello Melrose pensasse la stessa cosa. Vidi che 
aggrottava la fronte. 

«Desidera qualcos'altro, signor Poirot?» domandò brusco. 
«Vorrei vedere il tavolino dal quale è stato tolto il pugnale. E dopo que-

sto non abuserò oltre della sua cortesia.» 
Andammo in salotto, ma lungo la strada l'agente che era di guardia fer-

mò il colonnello, e dopo un breve colloquio sottovoce, questi si scusò e si 
allontanò, lasciandomi solo col belga. Gli mostrai il tavolino, e sollevai 
una volta o due il coperchio lasciandolo ricadere; quindi lui spalancò la 
porta a vetri e uscì sulla terrazza. Lo seguii. 

L'ispettore Raglan stava sbucando in quel momento dall'angolo della vil-
la e si dirigeva verso di noi. Aveva un'espressione arcigna ma soddisfatta. 

«Ci siamo, signor Poirot» disse. «Purtroppo non è un caso di grande im-
portanza; ne sono spiacente anch'io. Si tratta di un giovanotto per bene che 
è andato fuori strada.» 



«Allora non potrò esserle utile?» disse Poirot in tono remissivo. 
«Sarà per un'altra volta» rispose il funzionario in tono consolante. «An-

che se in questo piccolo e pacifico angolo di mondo i delitti non succedono 
tutti i giorni.» 

«Ha dimostrato una grande abilità» osservò Poirot con ammirazione. 
«Posso domandarle come ha fatto?» 

«Certo» rispose l'altro. «Tanto per cominciare: metodo. È quello che so-
stengo sempre: il metodo.» 

«Ah!» esclamò Poirot. «Anche per me, questa è la parola d'ordine. Me-
todo, ordine e cellule grigie.» 

«Cellule?» domandò Raglan sbarrando gli occhi. 
«Le piccole cellule grigie del cervello!» spiegò il belga. 
«Ah! Certo, certo, ma anche noi le usiamo.» 
«Più o meno» mormorò Poirot, «però ci sono differenze qualitative. I-

noltre c'è la psicologia di un delitto: è questa che bisogna studiare.» 
«Ah!» rispose il funzionario «vedo che anche lei si è lasciato influenzare 

da tutte quelle teorie psicoanalitiche! Invece io sono un uomo semplice. Le 
dico subito come ho proceduto. Il signor Ackroyd è stato visto vivo per 
l'ultima volta alle dieci meno un quarto da sua nipote, la signorina Flora 
Ackroyd. Circostanza numero uno, è vero?» 

«Se lo dice lei...» 
«Be' è così. Alle dieci e mezzo, il dottore qui presente dice che la morte 

del signor Ackroyd risale per lo meno a mezz'ora. Conferma la sua dichia-
razione, dottore?» 

«Certamente, mezz'ora o poco più» risposi. 
«Benissimo. Questo dimostra che il delitto è stato commesso in un quar-

to d'ora e ci dice esattamente quando è stato compiuto. Faccio un elenco di 
tutti quelli che si trovano in casa e ci lavoro sopra, annotando a fianco di 
ciascun nome il luogo dove si trovavano e che cosa facevano nello spazio 
di tempo compreso fra le nove e quarantacinque e le dieci di ieri sera.» 

Porse a Poirot un foglio di carta, che riuscii a leggere standogli dietro le 
spalle. Lo riproduco: 

 
Maggiore Blunt - Nella sala da biliardo, col signor Raymond. 
(Questi conferma). 
Signor Raymond - Sala da biliardo. (Vedi sopra). 
Signora Ackroyd — Nove e quarantacinque assiste alla partita di 
biliardo. Alle nove e cinquantacinque va a letto. (Raymond e 



Blunt l'hanno vista salire le scale). 
Signorina Ackroyd - Dallo studio di suo zio sale direttamente in 
camera (Confermato da Parker, come pure dalla cameriera Elsie 
Dale). 
Personale di servizio: 
Parker - È andato direttamente alla dispensa. (Confermato dalla 
governante, signorina Russell, che è scesa per parlargli alle nove e 
quarantasette ed è rimasta con lui almeno dieci minuti). 
Signorina Russell - Come sopra. Parla alla domestica, Elsie Dale, 
al piano superiore, alle nove e quarantacinque. 
Elsie Dale (cameriera) - Di sopra in camera. È stata vista dalla si-
gnorina Russell e dalla signorina Flora Ackroyd. 
Ursula Bourne (altra cameriera) - È rimasta nella sua camera fino 
alle nove e quarantacinque. Quindi è andata nei locali della servi-
tù. 
Signora Cooper (cuoca) - Nei locali della servitù. 
Gladys Jones (seconda cameriera) - Nei locali della servitù. 
Mary Tripp (sguattera) - Nei locali della servitù. La cuoca si trova 
nella villa da sei anni, la cameriera da diciotto mesi, e Parker da 
poco più di un anno. Tutti gli altri ci sono da poco. Tranne Parker, 
che ha un contegno un po' ambiguo, gli altri non destano sospetti 
di sorta. 

 
«È un elenco completo» disse Poirot, restituendo il documento all'ispet-

tore. «Sono comunque sicuro che non è stato Parker a commettere il delit-
to» aggiunse gravemente. 

«Anche mia sorella» dissi, «e di solito non sbaglia.» Nessuno badò alle 
mie parole. 

«Ora eccoci a un punto importantissimo» continuò l'ispettore. «La porti-
naia Mary Black, ieri sera, mentre abbassava le tende delle sue finestre, ha 
visto Ralph Paton entrare dal cancello e dirigersi verso la villa.» 

«Ne è proprio sicura?» domandai bruscamente. 
«Sicurissima. Lo conosce benissimo. È passato davanti alla portineria in 

gran fretta, e ha preso il sentiero a destra che è una scorciatoia per arrivare 
alla terrazza.» 

«Che ora era?» domandò Poirot imperturbabile. 
«Le nove e venticinque, esatte» rispose l'ispettore in tono grave. Seguì 

un profondo silenzio. Quindi Raglan riprese: «La cosa è più che chiara. Al-



le nove e venticinque, il capitano Paton viene visto mentre passa davanti 
alla portineria; alle nove e trenta o giù di lì, il signor Ackroyd sente che c'è 
qualcuno nello studio che domanda denaro al signor Ackroyd, che glielo 
rifiuta. Che cosa capita poi? Il capitano esce dalla finestra com'è entrato. 
Cammina un po' sulla terrazza furibondo e deluso. Sono più o meno le no-
ve e tre quarti. La signorina Flora sta augurando la buona notte allo zio. Il 
maggiore Blunt, il signor Raymond e la signora Ackroyd sono nella sala 
da biliardo. Il salotto è vuoto. Paton entra di soppiatto, s'impadronisce del 
pugnale che è nel tavolino, e ritorna alla finestra dello studio. Si toglie le 
scarpe, si arrampica sul davanzale, e... inutile insistere sui particolari. 
Quindi esce e se la svigna. Ma non ha il coraggio di ritornare all'albergo. 
Va alla stazione, e di là telefona...» 

«E perché?» domandò Poirot. 
Per un istante Raglan, colto alla sprovvista dall'improvvisa domanda 

ammutolì. 
«È difficile spiegare esattamente il perché» disse infine. «Ma gli assas-

sini fanno spesso cose strane. Dovrebbe saperlo. Anche il più astuto a volte 
commette errori molto stupidi. Ma venga con me, le farò vedere le impron-
te delle scarpe.» 

Lo seguimmo girando l'angolo della terrazza, fino alla finestra dello stu-
dio. A un ordine di Raglan un agente di polizia porse le scarpe di Paton 
che erano state trovate all'albergo. 

L'ispettore le dispose sulle impronte. 
«Sono proprio queste» disse con sicurezza. «O meglio, questo è un paio 

simile a quello che ha lasciato le impronte, e che ha ancora ai piedi.» 
«Però ci sono moltissimi che portano scarpe di questo tipo» osservò Poi-

rot. 
«Certo» rispose l'altro, «e io non darei tanta importanza a queste impron-

te, se non ci fossero altri indizi.» 
«Dev'essere un giovane molto sciocco, il capitano Paton» commentò il 

belga, meditabondo, «per lasciare tante tracce della sua presenza.» 
«Era una notte asciutta e serena. Vede, non ci sono tracce né sulla ter-

razza né sul sentiero di ghiaia. Ma sfortunatamente, proprio di recente, alla 
fine del sentiero, venendo dal vialetto dev'essere scaturita una polla.» 

A brevissima distanza dalla terrazza, partiva un sentiero, ricoperto di 
ghiaia. A pochi metri dalla fine il terreno era molle e acquitrinoso. E pro-
prio in quel punto si trovavano varie impronte di scarpe; comprese quelle 
lasciate dalle scarpe con le bullette di gomma. 



Poirot seguì il sentiero per un breve tratto, accompagnato da Raglan. 
«Ha notato che ci sono anche impronte di scarpe da donna?» domandò 

improvvisamente Poirot. 
Raglan si mise a ridere. 
«È naturale. Da questa parte sono passati uomini e donne. È una scorcia-

toia che porta alla villa, e sarebbe impossibile individuare tutte le impron-
te. Dopo tutto, per noi sono importanti quelle che si trovano sul davanzale. 
Non val la pena di procedere e considerare le altre.» 

Il belga annuì, ma i suoi occhi si fissarono d'un tratto su un piccolo pa-
diglione rustico che si trovava un po' a sinistra del sentiero e al quale con-
duceva una breve stradicciola. 

Poirot gironzolò finché Raglan ritornò alla villa. Mi guardò. «Lei deve 
essermi stato mandato dal cielo, in sostituzione del mio amico Hastings» 
disse strizzandomi l'occhio. «Vedo che mi sta sempre accanto. Che ne di-
ce, dottore, diamo un'occhiata in quel padiglione? Potrebbe essere interes-
sante.» 

Andò alla porta e l'aprì. Nell'interno la luce era scarsa; s'intravvedevano 
un paio di sedili rustici, un gioco di croquet e alcune sedie a sdraio ripiega-
te. 

Sobbalzai per la sorpresa quando vidi che il mio amico si era inginoc-
chiato per terra, e tastava il suolo con le mani. Di tanto in tanto, scuoteva 
la testa come insoddisfatto. Alla fine si alzò. 

«Niente» mormorò. «Forse non c'era nulla da aspettarsi. Ma avrebbe a-
vuto tanta importanza...» 

Si interruppe di colpo, irrigidendosi. Quindi da uno dei sedili tolse qual-
cosa. 

«Che cos'è?» esclamai. «Cosa ha trovato?» 
Sorrise e aprì la mano. Sul suo palmo vidi un pezzetto di tela bianca i-

namidata. 
Lo presi, lo osservai con curiosità e quindi glielo restituii. 
«Che ne dice di questo, amico?» domandò fissandomi intensamente. 
«Un pezzetto di tela da fazzoletto» risposi stringendomi nelle spalle. 
Con un movimento rapido, Poirot raccolse qualcos'altro, una penna d'o-

ca, all'apparenza. 
«E questo?» disse con aria trionfante. «Che ne dice di questo?» 
Mi limitai a guardare meravigliato. 
Si ficcò in tasca il secondo oggetto, e si mise nuovamente a esaminare 

attentamente il pezzetto di tela. 



«Un brandello di fazzoletto? Forse ha ragione. Ma si ricordi di questo: in 
una buona lavanderia non danno l'amido ai fazzoletti.» 

Mi guardò trionfante e poi con la massima cura depose il pezzetto di 
stoffa tra le pagine del suo inseparabile taccuino. 

 
IX 

Lo stagno dei pesciolini rossi 
 
Ritornammo insieme alla villa. L'ispettore era scomparso. Poirot si fer-

mò sulla terrazza, volgendo le spalle alla casa, e muovendo il capo da una 
parte all'altra. 

«È una bella proprietà» disse infine, con ammirazione. «Chi sarà l'ere-
de?» 

Le sue parole mi fecero trasalire. Cosa strana: fino a quel momento la 
questione dell'eredità non m'era mai passata per la mente. Poirot mi fissò. 

«Dica la verità, non ci aveva ancora pensato, vero?» 
«No» ammisi «e vorrei averlo fatto.» 
«Chissà qual è il vero significato delle sue parole!» disse pensieroso, 

guardandomi con curiosità. «Ah no» mi prevenne, mentre stavo per parla-
re. «Inutile! Non mi dirà mai la verità.» 

«Ognuno ha qualcosa da nascondere» citai ridendo. 
«Esattamente.» 
«Ne è ancora convinto?» 
«Più che mai, caro amico. Ma non è facile nascondere i segreti a Hercule 

Poirot. È abbastanza furbo per scoprirli.» Così dicendo scese nel giardino. 
«Passeggiamo un po'» disse voltandosi verso di me. «È una giornata incan-
tevole.» 

Lo seguii. Mi condusse per un sentiero a sinistra, limitato ai lati da siepi 
di tassi nani. Da questo sentiero partiva una stradicciola che portava in 
mezzo al giardino, fiancheggiata da aiuole ben coltivate e che terminava in 
uno stagno in cui nuotavano dei pescolini rossi. Invece di seguire il sentie-
ro fino in fondo, Poirot ne prese un altro che si snodava lungo un pendio 
boscoso. Arrivammo a uno spiazzo, dove era stata messa una panchina. Ci 
sedemmo. Da questo punto si godeva uno splendido panorama della cam-
pagna e si dominava lo stagno sottostante. 

«È molto bella l'Inghilterra» disse Poirot abbracciando il panorama con 
lo sguardo. Sorrise. «E così pure le ragazze inglesi» aggiunse abbassando 
la voce. «Zitto, amico, guardi che bel quadro laggiù.» 



Fu allora che vidi Flora. Camminava lungo il sentiero che avevamo ap-
pena lasciato, canterellando un ritornello. Più che camminare, si poteva di-
re che danzasse e, nonostante l'abito nero, nel suo atteggiamento non c'era 
che gioia. A un certo punto girò su se stessa facendo svolazzare l'abito. Poi 
buttò il capo all'indietro e scoppiò in una risata. 

Proprio in quel momento dagli alberi, uscì un uomo. Era Blunt. La ra-
gazza trasalì e la sua espressione si trasformò di colpo. 

«Che spavento! Non l'avevo vista.» 
Il maggiore non rispose, ma si limitò a guardarla in silenzio. 
«Quello che mi piace di lei» disse Flora, in tono malizioso «è la vivacità 

della conversazione.» 
«Le chiacchiere non sono mai state il mio forte. Neppure quand'ero gio-

vane.» 
«Il che deve essere stato parecchio tempo fa, mi pare» osservò Flora con 

aria grave. 
«Eh, sì» rispose lui semplicemente. 
«E come ci si sente quando si è vecchi come Matusalemme?» domandò 

Flora. 
«Si ricorda di quel tale che vendette l'anima al diavolo in cambio della 

giovinezza? C'è anche un'opera!» disse alla fine Blunt. 
«Vuol dire Faust?» 
«Quello, precisamente. Una storia buffa. Chissà quanti sarebbero dispo-

sti a fare un patto simile.» 
Blunt guardò lontano. 
«Ha intenzione di fare qualche altra spedizione di caccia?» domandò 

Flora. 
«Spero proprio!» 
«Lei ha ucciso quell'animale che si trova in anticamera?» 
Blunt annuì. Poi arrossì di colpo: 
«Le interessano le pelli... posso portargliele!» 
«Oh, sì! Davvero? Non se ne dimenticherà poi?» 
«Non me ne dimenticherò! È tempo che torni in Africa. Non sono taglia-

to per questo genere di vita; sono rozzo io, in società non valgo niente, e 
dimentico sempre quel che bisogna dire. Sì, è tempo che me ne vada.» 

«Ma non partirà subito!» esclamò Flora. «Non certo finché questo guaio 
non sarà finito. No, per piacere, se se ne va anche lei...» 

«Vuole che rimanga?» la interruppe il maggiore. 
«Noi tutti...» 



«Ma no, volevo dire lei personalmente» disse Blunt con franchezza. 
«Io desidero che resti» rispose Flora, «se... se ciò può avere qualche im-

portanza per le sue decisioni.» 
«Ha la massima importanza per me.» 
Seguì un momento di silenzio. Sedettero sul sedile di pietra, presso lo-

stagno. Sembrava che nessuno sapesse riprendere la conversazione. 
«È... è una giornata così bella» disse finalmente Flora. «Vede, non posso 

fare a meno di sentirmi felice, malgrado tutto. È terribile, non le pare?» 
«Più che naturale» rispose l'altro. «Conosceva suo zio da soli due anni... 

e non lo aveva mai veduto prima, non è vero? Non si può pretendere che 
lei soffra molto. Meglio essere sinceri, senza ipocrisie.» 

«C'è qualcosa in lei che mi consola. Fa sembrare semplici le cose!» 
«Di solito, sono semplici.» 
«Non sempre» obiettò la ragazza. 
«Andiamo» disse Blunt brusco, «non deve preoccuparsi; per il suo fi-

danzato, intendo. Quell'ispettore è un somaro. Tutti lo sanno... è assurdo 
pensare che Ralph abbia potuto commettere un delitto. È stato qualcuno 
che è penetrato dalla finestra. Un delinquente comune. Questa è l'unica so-
luzione possibile.» 

«Lo crede veramente?» 
«E lei no?» esclamò prontamente il maggiore Blunt. 
«Io... oh, sì, naturalmente.» Dopo un attimo di silenzio, Flora esclamò 

con veemenza: «Sono... voglio dirle perché mi sento così allegra stamane. 
Forse mi crede senza cuore, ma c'è stato l'avvocato, il signor Hammond. Ci 
ha parlato del testamento. Lo zio Roger mi ha lasciato ventimila sterline. 
Pensi un po'... ventimila sterline tutte per me!» 

«E vuol dir molto per lei?» chiese sorpreso Blunt. 
«Se vuol dir molto? È tutto, mi sembra. Libertà, vita, non più problemi, 

non più finzioni...» 
«Finzioni?» domandò il maggiore interrompendola bruscamente. 
«Sa benissimo quello che voglio dire» spiegò Flora esitante. «Fingere di 

essere riconoscente per la carità che ti fanno i parenti ricchi, dover portare 
gli abiti e i cappelli dell'anno precedente, eccetera.» 

«Non me ne intendo molto di abiti femminili. Di lei avrei detto che è 
sempre molto elegante.» 

«Ma costa» disse Flora a bassa voce. «Non parliamo di tristezze. Sono 
così felice. Sono libera. Libera di fare quello che voglio. Libera di non...» 

Si fermò di colpo. 



«Di non?» domandò Blunt. 
«Nulla di importante.» 
Il maggiore aveva in mano un bastoncino che immerse nello stagno, e 

cominciò a frugare l'acqua. 
«Che cosa fa, maggiore?» 
«C'è qualcosa che luccica, sul fondo. Chissà che cos'è: sembra una spilla 

d'oro. Ora ho rimestato il fango ed è scomparsa.» 
«Forse è una corona» rise Flora. «Come quella che Melisenda ha visto 

nell'acqua.» 
«Melisenda! È il personaggio di un'opera, vero?» 
«Sì. Lei se ne intende molto di opere!» 
«La gente certe volte mi sorprende» aggiunse triste il maggiore. «Hanno 

delle idee particolari sul divertimento: amano il baccano e certa musica è 
peggiore del tam-tam.» 

Flora rise. 
«Ricordo che Melisenda» proseguì Blunt, «sposò un vecchio che poteva 

essere suo padre.» Gettò un sassolino nello stagno, poi cambiando improv-
visamente tono: «Signorina Ackroyd, posso fare qualcosa?» domandò. 
«Per Paton, voglio dire. Immagino che sia preoccupata.» 

«Grazie» rispose la ragazza freddamente. «Ralph non ha nulla da teme-
re. Mi sono messa nelle mani del più abile investigatore del mondo, e sono 
sicura che saprà scoprire la verità.» 

Già da un po' di tempo mi sentivo a disagio. Non che stessimo a origlia-
re di nascosto, perché i due erano nel giardino sottostante, e non avevano 
che da alzare la testa per vederci. Tuttavia avrei richiamato la loro atten-
zione su di noi già prima, se il mio compagno non me l'avesse impedito 
toccandomi il braccio. Evidentemente desiderava che io stessi zitto. Ora, 
invece, si mosse bruscamente. 

«Domando scusa» esclamò alzandosi. «Ma non posso permettere che la 
signorina mi faccia complimenti così esagerati, in mia presenza. Si dice 
che chi ascolta non sente mai dir nulla di bene di sé, ma stavolta non è co-
sì. Per evitare la mia confusione devo scendere e fare le mie scuse.» 

Si affrettò a scendere per il sentiero. Io lo seguii e raggiungemmo lo sta-
gno. 

«Il signor Hercule Poirot» disse Flora presentandolo. «Credo che ne ab-
bia già sentito parlare.» 

«Conosco il maggiore Blunt di fama» disse cortesemente il belga. «Sono 
felice di conoscerla, monsieur. Ho bisogno di qualche informazione che 



credo potrà fornirmi.» E a un cenno di assenso del maggiore, continuò: 
«Quando ha visto il signor Ackroyd ancora vivo, per l'ultima volta?» 

«A pranzo.» 
«E dopo non l'ha più visto né ha saputo niente di lui?» 
«Non l'ho più visto. Ma ho sentito la sua voce.» 
«Come?» 
«Passeggiavo sulla terrazza...» 
«Che ore erano?» 
«Le nove e mezzo circa. Passeggiavo su e giù, fumando davanti alla fi-

nestra del salotto. Ho sentito Ackroyd che parlava nel suo studio...» 
«Direi che stando da quella parte della terrazza, non si possono sentire le 

voci nello studio» mormorò Poirot, raccogliendo un filo d'erba. 
«Sono andato fino all'angolo» spiegò Blunt arrossendo. 
«Ah, davvero?» esclamò Poirot, e nel più pacato e cortese dei modi ci 

fece capire che voleva saperne di più. 
«Mi era sembrato di vedere una donna sparire tra i cespugli. Appena un 

po' di bianco... un guizzo, ecco tutto. Può darsi che mi sia sbagliato. E 
mentre stavo all'angolo della terrazza, ho sentito Ackroyd parlare col suo 
segretario.» 

«Parlava al signor Raymond?» 
«Sì, così ho creduto allora. Pare che mi sia sbagliato.» 
«Il signor Ackroyd non l'ha mai chiamato per nome?» 
«Oh, no.» 
«Allora, scusi, come mai ha pensato...» 
«Ho dato per scontato che fosse Raymond» spiegò Blunt, «perché pro-

prio prima che io uscissi, lui mi aveva detto che doveva portare dei docu-
menti ad Ackroyd. Non avevo mai pensato, fino a questo momento, alla 
possibilità che fosse qualcun altro.» 

«Si ricorda per caso delle parole precise di quel colloquio?» 
«Temo di no. Erano cose di ordinaria amministrazione e senza impor-

tanza, a ogni modo ho afferrato solo un piccolo frammento di conversazio-
ne. In quel momento pensavo ad altro.» 

«Non fa nulla» mormorò Poirot. «Quando è entrato nello studio, dopo la 
scoperta del cadavere, ha spostato una poltrona contro il muro?» 

«Una poltrona?... no. E perché avrei dovuto farlo?» 
Poirot si strinse nelle spalle, ma non rispose. Si rivolse a Flora. 
«C'è una cosa che vorrei sapere da lei, mademoiselle. Quan do stava e-

saminando col dottor Sheppard gli oggetti che si trovavano nel tavolino del 



salotto, il pugnale era al suo posto o no?» 
«L'ispettore Raglan mi ha già fatto questa domanda» disse la ragazza. 

«L'ho detto a lui e lo ripeto a lei: sono perfettamente sicura che il pugnale 
non c'era. Lui crede che sia stato Ralph a sottrarlo di nascosto, più tardi. E 
non mi vuole credere, perché pensa che lo dica per difendere Ralph.» 

«E non è vero?» domandai in tono grave. 
«Anche lei dottore?» disse Flora pestando i piedi. «Oh, questo è trop-

po!» 
Poirot, con molto tatto, cambiò argomento. 
«È vero quello che diceva, maggiore. C'è qualche cosa che luccica sul 

fondo dello stagno. Vediamo se posso arrivarci.» 
S'inginocchiò sulla riva, rimboccò la manica e immerse il braccio destro 

lentamente per non intorbidare il fondo. Ma nonostante tutte le precauzioni 
il fango si mosse e Poirot fu costretto a tirar fuori il braccio senza aver pe-
scato nulla. 

Si guardò un po' seccato il braccio sporco di fango. Gli offrii il mio faz-
zoletto, e lui lo accettò ringraziando. Blunt guardò il suo orologio. 

«È quasi ora di colazione» disse. «Sarà meglio tornare alla villa.» 
«Perché non si ferma a mangiare con noi, signor Poirot?» disse Flora. 

«Mi piacerebbe farle conoscere mia madre.» 
«Con immenso piacere, mademoiselle.» 
«Si ferma anche lei dottore, vero?» 
Esitai un momento. 
«La prego, si fermi!» 
Era quello che volevo, perciò accettai l'invito senza farmi pregare oltre. 
Ci dirigemmo verso la villa preceduti da Flora e da Blunt. 
«Che capelli!» osservò Poirot a bassa voce, indicando Flora. «Oro puro! 

Che coppia magnifica faranno, lei e il bruno e bel capitano Paton. Che ne 
dice?» 

Lo guardai sorpreso, ma lui stava osservando alcune gocce d'acqua mi-
croscopiche che aveva sulla manica della giacca. Certe volte quell'uomo 
mi ricordava un gatto. Forse per gli occhi e i modi. 

«E tutto questo per niente» dissi. «Chissà che cosa c'era nello stagno.» 
«Le piacerebbe vedere?» domandò Poirot. 
Lo guardai con gli occhi sbarrati. Lui fece un cenno col capo. 
«Mio caro amico» soggiunse con aria di rimprovero. «Hercule Poirot 

non corre il rischio di sporcarsi gli abiti senza essere sicuro di poter rag-
giungere lo scopo, altrimenti, che uomo ridicolo sarebbe! E io non sono 



mai ridicolo.» 
«Ma se la sua mano era vuota!» 
«A volte è necessario usare discrezione. Ai suoi pazienti lei dice tutto, 

proprio tutto, dottore? Non credo. Prima di mostrare la mano vuota, ho la-
sciato cadere nell'altra ciò che essa conteneva. Ecco qui!» Stese la mano 
sinistra, aprendo la palma. C'era un piccolo cerchietto d'oro. Un anello ma-
trimoniale da donna. Lo presi. 

«Guardi all'interno» disse Poirot. 
Nella parte interna era incisa questa iscrizione: "Da R., 13 marzo." 
Fissai Poirot, ma lui era intento a rimirarsi in un piccolo specchietto ta-

scabile, e a ravviarsi i baffi con infinita cura, senza badare a me. Capii che 
non intendeva sbottonarsi. 

 
X 

La cameriera 
 
Nel vestibolo trovammo la signora Ackroyd e con lei un ometto secco, 

con un mento aggressivo e un paio d'occhi grigi penetranti: la tipica figura 
dell'avvocato. 

«L'avvocato Hammond si ferma a colazione da noi» disse la signora. 
«Conosce il maggiore Blunt, non è vero, avvocato? E il nostro caro dottor 
Sheppard, anche lui intimo del povero Roger. E, permetta...» 

Si fermò, guardando perplessa il belga. 
«Il signor Poirot, mamma» disse Flora, «te ne ho parlato stamane.» 
«Ah sì» disse vagamente la signora, «certo, certo. Deve trovare Ralph, 

vero?» 
«Deve scoprire chi ha ucciso lo zio» rispose la ragazza. 
«Oh, mia cara, per pietà» esclamò la madre, «i miei poveri nervi! Sono 

distrutta questa mattina! Completamente distrutta! Doveva proprio accade-
re una disgrazia così atroce. Roger amava maneggiare questi strani oggetti. 
Forse il pugnale gli è scivolato di mano...» 

Vidi Poirot dirigersi verso l'avvocato e parlargli sottovoce, in tono con-
fidenziale. Poi si avvicinò alla finestra. Mi avvicinai un po' indeciso. 

«Disturbo?» 
«Nient'affatto» esclamò il poliziotto. «Lei e io, dottore, facciamo le no-

stre indagini, insieme: se non ci fosse lei io sarei perduto. Volevo chiedere 
una piccola informazione al nostro buon avvocato Hammond.» 

«Mi risulta che lei agisce nell'interesse del capitano Ralph Paton» disse 



l'avvocato con circospezione. 
«No, avvocato. Agisco nell'interesse della giustizia. La signorina mi ha 

pregato di far luce sulla morte di suo zio.» 
Hammond sembrò preso alla sprovvista. 
«Non posso credere seriamente che il capitano Paton sia coinvolto in 

questo delitto» disse il legale, «malgrado tutti gli indizi a suo sfavore. Il 
semplice fatto che avesse estremo bisogno di denaro...» 

«Aveva estremo bisogno di denaro?» chiese immediatamente Poirot. 
«Era uno stato cronico per Ralph» rispose asciutto Hammond. «Aveva le 

mani bucate e così era sempre a batter cassa dal patrigno.» 
«Vedo, vedo. Ritengo però che lei sia al corrente delle disposizioni te-

stamentarie del signor Ackroyd.» 
«Certo. È il motivo principale per cui mi trovo qui oggi.» 
«E allora, dato l'incarico che ho avuto dalla signorina Ackroyd, non avrà 

difficoltà a informarmene.» 
«È semplicissimo. Sfrondato del linguaggio legale e dopo aver pagato 

certi lasciti e legati...» 
«Che sarebbero?...» interruppe Poirot. 
«Mille sterline alla governante, signorina Russell; cinquanta sterline alla 

cuoca, Emma Cooper; cinquecento sterline al segretario, signor Geoffrey 
Raymond. Quindi a vari ospedali...» 

«Basta così! I lasciti per opere di beneficenza non m'interessano.» 
«Va bene. Alla signora Ackroyd l'usufrutto di diecimila sterline in azio-

ni, vita natural durante. La signorina Flora Ackroyd eredita ventimila ster-
line. Il rimanente, compresa questa proprietà e le azioni della ditta A-
ckroyd & Figlio, viene lasciato al figlio adottivo, Ralph Paton.» 

«Il signor Ackroyd possedeva un grosso capitale?» 
«Molto grosso. Il capitano Paton diventerà ricchissimo.» 
Seguì un breve silenzio. Poirot e l'avvocato si guardarono in faccia. 
«Avvocato!» chiamò la signora Ackroyd. 
Mentre l'avvocato si avvicinava alla signora l'investigatore mi prese il 

braccio e mi portò alla finestra. 
«Guardi quei giaggioli» osservò alzando la voce. «Magnifici, vero? Che 

effetto di colore!» Mi strinse il braccio e mi mormorò: «Vuole veramente 
aiutarmi e prendere parte a queste indagini?». 

«Oh, sì! Certamente.» risposi con entusiasmo. «Non c'è cosa che mi pia-
cerebbe di più. Lei non sa che vita monotona è la mia!» 

«Bene, saremo colleghi, allora. Sono sicuro che tra poco il maggiore 



Blunt ci raggiungerà; ha un'aria tutt'altro che felice in compagnia di mam-
ma Ackroyd. Ora ci sono alcune cose che vorrei sapere ma non voglio far 
capire che desidero saperle. Sarà quindi lei a fare le domande.» 

«Che cosa devo domandargli?» chiesi con apprensione. 
«Deve introdurre nella conversazione il nome della signora Ferrare.» 
«Va bene, e dopo?» 
«Parlarne nel modo più naturale; domandargli se si trovava qui in paese, 

quando è morto il signor Ferrars e mentre risponde tenerlo d'occhio. C'est 
compris?» 

Non ci fu più tempo di aggiungere altro, poiché, proprio in quel momen-
to, come Poirot aveva previsto, Blunt si allontanò dagli altri col suo solito 
modo brusco, e si diresse verso di noi. 

Gli proposi di andare a prendere una boccata d'aria sulla terrazza, e lui 
acconsentì. Poirot rimase indietro. 

«Quanti cambiamenti in pochi giorni!» osservai. «Mercoledì scorso, mi 
pare, passeggiavo proprio su questa terrazza in compagnia del povero A-
ckroyd, pieno di vita... E ora, in capo a tre giorni appena, Ackroyd, pove-
retto, è morto; e così pure la signora Ferrars! Lei la conosceva? Ma sì, che 
la conosceva!» 

Blunt confermò col capo. 
«L'aveva vista ultimamente?» 
«Ho accompagnato Ackroyd da lei martedì scorso, mi pare. Donna affa-

scinante, ma aveva qualcosa di strano. Misteriosa; difficile capire quello 
che pensasse.» 

«La conosceva da molto tempo?» chiesi scrutandolo attentamente. 
«L'ho conosciuta l'ultima volta che sono venuto qui. Lei e suo marito e-

rano appena arrivati.» Fece una pausa e poi aggiunse: «Curioso: era cam-
biata molto da allora». 

«Cambiata in che senso?» domandai. 
«Sembrava invecchiata di dieci anni.» 
«Lei era qui, quando è morto suo marito?» 
Cercai di dare alla mia domanda il tono più naturale e indifferente possi-

bile. 
«No. Da quanto ho sentito dire, è stata una vera liberazione per la signo-

ra. Un po' crudele, forse, ma è la verità.» 
«Sì. Ashley Ferrars era tutt'altro che una perla di marito» insinuai cau-

tamente. 
«Una canaglia, a mio parere» precisò l'altro. 



«No» dissi, «era semplicemente un uomo con troppo denaro.» 
«Ah! Il denaro! Il denaro o la mancanza di denaro sono l'origine di tutti i 

mali del mondo.» 
«Anche lei è vittima di uno di questi due inconvenienti?» 
«Ho quanto mi basta. Sono uno dei fortunati.» 
«Capisco.» 
«Veramente non posso dire di nuotare nell'oro in questi tempi. Un anno 

fa ho ereditato un discreto gruzzolo e stupidamente mi sono lasciato con-
vincere a investirlo in una speculazione sbagliata.» 

Gli espressi il mio rincrescimento e gli narrai le mie disavventure finan-
ziarie. A questo punto suonò il gong, e tutti rientrarono per la colazione. 
Poirot mi trasse in disparte. 

«Ebbene?» 
«Un uomo irreprensibile» risposi, «ne sono certo.» 
«Niente di sospetto?» 
«Ha ereditato, proprio un anno fa.» continuai. «Sarei disposto a giurare 

sul fatto che è onesto.» 
Tutti rientrammo nella sala da pranzo. Mi sembrava incredibile che fos-

sero trascorse meno di ventiquattro ore dall'ultima volta che m'ero seduto a 
quella tavola. 

Dopo colazione, la signora Ackroyd mi prese in disparte e mi fece sede-
re con lei su un divano. 

«Non posso fare a meno di sentirmi un po' offesa» mormorò armeggian-
do con un fazzoletto di pizzo che non mi sembrava molto indicato per a-
sciugare le lacrime. «Offesa, sì, per la mancanza di fiducia di Roger. Quel-
le ventimila sterline avrebbe dovuto lasciarle a me, e non a Flora. Ci si do-
vrebbe pure fidare di una madre, perché salvaguardi gli interessi di sua fi-
glia.» 

«Dimentica, signora Ackroyd» dissi, «che Flora è la diretta nipote e 
quindi una parente consanguinea. La cosa sarebbe stata ben diversa, se lei 
invece di essere sua cognata, fosse stata sua sorella.» 

«Sono vedova del povero Cecil, e mi pare che Roger avrebbe dovuto a-
ver più riguardo per i miei sentimenti» rispose la signora. «Ma Roger in 
fatto di denaro ha avuto sempre delle idee particolari. Flora e io ci siamo 
sempre trovate in una posizione difficile. Roger non ha mai dato un asse-
gno fisso a Flora. Le pagava i conti, d'accordo, ma sempre con un po' di ri-
luttanza, sempre facendolo pesare... per cui come uomo... mi sono dimen-
ticata quello che volevo dire. Oh, sì! Non eravamo padrone nemmeno di 



un centesimo. A Flora la situazione pesava molto, anche se voleva molto 
bene allo zio. Sì, devo dire che Roger aveva idee strane quando si trattava 
di denaro. Non voleva nemmeno comprare degli asciugamani nuovi, anche 
se quelli vecchi erano a buchi. E poi... lasciare tutti quei soldi... mille ster-
line, pensi, mille sterline, a quella donna!» 

«Quale donna?» 
«La Russell. C'è qualcosa di strano in lei, l'ho sempre detto. Ma Roger 

non voleva sentire nemmeno una parola contro di lei. Diceva che era una 
donna di grande forza di carattere, che lui l'ammirava e la rispettava. Par-
lava sempre della sua rettitudine e delle sue qualità morali. Ma per me, ri-
peto, c'era qualcosa che non quadrava in lei. La Russell stava facendo di 
tutto per sposare Roger. Ma io sono intervenuta. Lei mi ha sempre odiato 
per questo. Lo sento.» 

Cominciavo a domandarmi come avrei potuto arginare l'eloquenza della 
signora Ackroyd e liberarmi di lei. Fortunatamente arrivò l'avvocato 
Hammond che stava per congedarsi. Approfittai dell'occasione e mi alzai 
anch'io. 

«E per l'inchiesta» dissi «dove preferisce che si faccia? Qui o ai Tre 
Cinghiali?» 

«L'inchiesta?» domandò la signora Ackroyd con aria costernata. «Ma si 
deve proprio fare un'inchiesta?» 

L'avvocato Hammond tossicchiò, e mormorò: «Inevitabile, date le circo-
stanze.» 

«Ma lei, dottore, potrebbe fare in modo...» 
«Ci sono dei limiti ai miei poteri.» 
«Se la morte di Roger è stata accidentale...» 
«È stato assassinato, signora Ackroyd» dissi con brutale franchezza. «La 

teoria dell'incidente fa acqua da tutte le parti.» 
La signora Ackroyd mi guardò disperata. 
«Se ci sarà un'inchiesta, io... io non dovrò rispondere a domande, vero?» 

domandò. 
«Se sarà necessario, sì» risposi. «Penso che il signor Raymond cercherà 

di evitarle ogni fastidio: è al corrente di tutte le circostanze, e potrà fornire 
tutte le prove prescritte dalla legge per l'identificazione del cadavere.» 

«Mi sembra che non ci sia proprio da preoccuparsi, signora Ackroyd» 
disse l'avvocato. «Le sarà risparmiata ogni seccatura. Ora, a proposito di 
denaro, ha quanto le basta per il momento? Voglio dire» aggiunse, mentre 
lei lo fissava con sguardo interrogativo, «per le spese di casa? Se no, posso 



disporre che le sia dato quello che le serve.» 
«Mi pare che ci sia del denaro in casa» disse Raymond, che si trovava 

vicino. «Il signor Ackroyd aveva incassato ieri un assegno di cento sterli-
ne.» 

«Cento sterline?» 
«Sì, per pagare gli stipendi della servitù e per altre spese che doveva re-

golare oggi. Al momento la somma è ancora intatta.» 
«Dov'è il denaro? Nella scrivania?» 
«No, di solito teneva il denaro in camera da letto, in una vecchia scatola 

per colletti, per essere precisi. Un'idea curiosa, vero?» 
«Sarà bene» disse l'avvocato, «che prima di andarcene accertiamo l'esi-

stenza di questa somma.» 
«Certo» acconsentì il segretario. «L'accompagno. Ah, dimenticavo. La 

porta è chiusa a chiave.» 
Da Parker sapemmo che l'ispettore Raglan si trovava nella camera della 

governante, per farle ancora qualche domanda. Poco dopo Raglan ci rag-
giunse nel vestibolo, portando le chiavi con sé. Ci aprì la porta, e tutti pas-
sammo nel piccolo corridoio e salimmo su per la scaletta che conduceva 
nella camera da letto di Ackroyd. La porta era spalancata e la stanza al 
buio con le tende abbassate; il letto era preparato per la notte. Raglan sol-
levò le tende, lasciando entrare la luce, e Raymond si diresse verso un cas-
settone di palissandro. Aprì uno dei cassetti. 

«Teneva il denaro in un cassetto senza chiave?» commentò l'ispettore. 
«Il signor Ackroyd aveva la massima fiducia nei suoi servitori» esclamò 

con calore il segretario. 
«Certo, certo» s'affrettò a dire l'altro. 
Il giovane aprì il cassetto, e tolse dal fondo una scatola di cuoio, rotonda, 

per colletti. Sollevò il coperchio e prese un portafoglio. 
«Ecco il denaro» disse porgendo un grosso rotolo di biglietti. «Trovere-

mo la somma intatta perché il signor Ackroyd l'ha messa nella scatola ieri 
sera in mia presenza, mentre si cambiava per scendere a pranzo, e da allo-
ra, naturalmente, non è stata più toccata.» 

L'avvocato prese il rotolo e contò i biglietti. 
Poi sollevò bruscamente la testa. 
«Cento sterline, ha detto? Ma qui ce ne sono solo sessanta!» 
«È impossibile» esclamò Raymond sbarrando gli occhi. Prese i biglietti 

dalle mani dell'altro, e li contò ad alta voce. «Ma... non capisco» disse 
sgomento. 



«Lei ha visto il signor Ackroyd mettere da parte questo denaro ieri sera, 
quando si vestiva per scendere a pranzo, non è vero? È sicuro che non a-
vesse prelevato del denaro per qualche pagamento?» chiese Poirot. 

«Sicurissimo. Anzi ricordo che disse: "Non voglio scendere a pranzo 
con cento sterline in tasca, fanno troppo volume".» 

«Allora la spiegazione è semplicissima» osservò il belga. 
«O ha prelevato le quaranta sterline a un'ora imprecisata della serata, 

oppure gli sono state rubate.» 
«Sono d'accordo» convenne il funzionario. Si rivolse alla signora A-

ckroyd. «Quale delle persone di servizio è venuta qui, ieri sera?» 
«Ma! Credo la solita cameriera che prepara il letto per il signor A-

ckroyd.» 
«Chi è? Che cosa sa di lei?» 
«Non è molto tempo che l'abbiamo in casa» rispose la signora. «Però è 

una brava ragazza di campagna.» 
«Sarà bene che mettiamo in chiaro questa faccenda» disse l'ispettore. 

«Tutte le persone di servizio sono degne di fiducia?» 
«Credo di sì.» 
«Non è mai mancato nulla?» 
«Nulla.» 
«Nessuno sta per lasciare la casa o vuol licenziarsi?» 
«Va via la cameriera.» 
«Quando?» 
«S'è licenziata ieri, credo.» 
«L'ha comunicato a lei personalmente?» 
«A me no: io non c'entro con le persone di servizio. È la signorina Rus-

sell che se ne incarica.» 
«Sarà bene sentire la signorina Russell e anche la cameriera» disse Ra-

glan. 
Io e Poirot lo accompagnammo fino alla camera della governante. La si-

gnorina ci ricevette con la sua solita compostezza. 
Elsie Dale era a Villa Fernly da sei mesi. Brava ragazza, svelta nelle sue 

mansioni, moralità ottima. Buone referenze. Era da escludere che potesse 
impossessarsi di denaro non suo. 

«E l'altra cameriera?» 
«Anche quella è una ragazza di prim'ordine. Molto tranquilla e fine. La-

voratrice eccellente.» 
«Ma allora perché se ne va?» domandò l'ispettore. 



«Non è affar mio. Mi risulta che il signor Ackroyd le ha fatto delle os-
servazioni nel pomeriggio di ieri, per delle carte che la ragazza gli aveva 
spostato sulla scrivania, e lei si è licenziata. Almeno così mi ha detto. De-
sidera vederla personalmente?». 

Raglan annuì. Io avevo già notato la ragazza quando ci avevano servito 
la colazione. Alta di statura, aveva folti capelli castani che le ricadevano 
sul collo in riccioli serrati, e occhi grigi, molto seri. Arrivò quasi subito e 
rimase rigida e immobile a guardarci. 

«Lei è Ursula Bourne?» domandò l'ispettore. 
«Sissignore.» 
«Mi hanno detto che si è licenziata.» 
«Sissignore.» 
«E perché?» 
«Avevo messo in disordine alcune carte che si trovavano sulla scrivania 

del signor Ackroyd. Lui si è arrabbiato e allora gli ho detto che preferivo 
licenziarmi. Mi ha risposto di andarmene al più presto possibile.» 

«Non è stata per caso nella camera da letto del signor Ackroyd, ieri sera, 
a fare qualcosa?» 

«Nossignore. Questo è lavoro di Elsie. Non sono mai andata in quella 
parte della casa.» 

«Devo avvertirla, ragazza mia, che dalla camera del signor Ackroyd è 
sparita una discreta somma di denaro.» 

Arrossì. 
«Non so niente di nessun denaro; se crede che l'abbia preso io, e che 

questa sia la ragione per cui il signor Ackroyd mi ha licenziata, si sbaglia. 
Vada pure a perquisire tutta la mia roba: non ci troverà nulla.» 

Intervenne Poirot. 
«È stato ieri pomeriggio che il signor Ackroyd l'ha licenziata, oppure 

che lei si è licenziata dal signor Ackroyd, vero?» chiese. 
La ragazza annuì. 
«Quanto tempo è durato il colloquio?» 
«Colloquio?» 
«Sì, il colloquio tra lei e il signor Ackroyd nello studio.» 
«Non so.» 
«Venti minuti? Mezz'ora?» 
«Sì, pressappoco.» 
«Non di più?» 
«Non più di mezz'ora certamente.» 



Lo guardai con curiosità. Stava riordinando alcuni oggetti sul tavolo. I 
suoi occhi brillavano. 

«Basta così» disse Raglan. E Ursula Bourne se ne andò. Il funzionario si 
rivolse alla signorina Russell. 

«Da quanto tempo si trova qui quella ragazza? Ha per caso una copia 
delle sue referenze?» 

Senza rispondere, la governante si diresse verso un mobile, aprì un cas-
setto e ne tolse un fascio di lettere, tenute insieme da un fermacarte. Ne 
scelse una e la porse al funzionario. 

«Hm!» fece questi. «Le referenze sono buone. Signora Folliot, Villa 
Marby. Marby. Chi è costei?» 

«È gente della contea, molto per bene» rispose la signorina Russell. 
L'ispettore restituì la lettera. «Vediamo un po' l'altra. Elsie Dale.» 
Era una ragazza bionda, con una faccia gradevole, ma un po' ottusa. Ri-

spose con sufficiente prontezza alle nostre domande, e sembrò colpita dal 
furto del denaro. 

«Non credo che ci sia nulla di sospetto in lei» osservò Raglan, quando la 
ragazza se ne fu andata. 

«E Parker?» 
La signorina Russell arricciò le labbra e non rispose. 
«Ho la sensazione che ci sia qualcosa che non va in quell'uomo. Ma non 

riesco a capire in che momento possa aver commesso il furto» continuò 
Raglan. «Subito dopo il pranzo è stato continuamente occupato, e mi ha 
offerto un alibi abbastanza valido per tutta la serata: lo so, perché ci ho de-
dicato particolare attenzione. Bene, tante grazie, signorina Russell; lascia-
mo stare le cose come sono, per il momento. È probabile che sia stato il si-
gnor Ackroyd a fare qualche pagamento.» 

La governante ci diede un buongiorno secco, e noi ce ne andammo. 
Lasciai la villa insieme a Poirot. 
«Chissà» dissi a un tratto rompendo il silenzio, «che cosa potevano rap-

presentare per Ackroyd quelle carte che la cameriera ha messo in disordi-
ne, se lui le ha fatto una tale sfuriata. Potrebbe essere un indizio per la so-
luzione del mistero?» 

«Il segretario ha detto che non c'erano carte di particolare importanza 
sulla scrivania» rispose pacato Poirot. 

«Sì, ma...» 
«Non le sembra strano che Ackroyd si sia infuriato per una questione 

così banale?» 



«Certo» ammisi, «noi non sappiamo che cosa erano quelle carte. Ma 
Raymond ha detto...» 

«Lasciamo da parte il segretario, per il momento. Che cosa pensa di 
quella ragazza?» 

«Quale ragazza? La cameriera?» 
«Sì, la cameriera, Ursula Bourne.» 
«Sembra una brava ragazza» dissi con qualche esitazione. 
Poirot ripeté le mie parole, ma mentre io avevo messo in evidenza la ter-

za parola, lui accentuò la prima. 
«Sembra una brava ragazza... sì.» 
Quindi, dopo un minuto di silenzio, tolse dalla tasca qualche cosa e me 

lo porse. 
«Le voglio mostrare qualcosa: guardi qui.» 
Il foglietto che mi aveva dato era quello compilato da Raglan e conse-

gnato a Poirot quella mattina stessa. Seguendo l'indicazione del dito, vidi 
una crocetta segnata a matita, accanto al nome di Ursula Bourne. 

«Forse non l'avrà notato, mio caro amico, ma su questo elenco c'è il no-
me di una persona il cui alibi non ha alcuna conferma. Ursula Bourne.» 

«Non crederà...» 
«Senta, dottore, sono disposto a credere qualsiasi cosa. Può anche darsi 

che Ursula Bourne abbia ucciso il signor Ackroyd, ma devo confessare che 
non vedo il movente. E lei?» Mi fissò intensamente, così intensamente che 
mi sentii a disagio. «E lei?» ripeté. 

«Nessun motivo» risposi con fermezza. 
«Dal momento che il ricattatore era un uomo, ne consegue che non può 

essere la ragazza e allora...» 
«Quanto a questo...» cominciai, un po' perplesso. 
«Che cosa? Che cosa vuol dire?» mi interruppe Poirot piantandomisi da-

vanti. 
«Niente, niente. Solo che la signora Ferrars nella sua lettera ha accenna-

to a una "persona" senza specificare se si trattasse di un uomo o donna. 
Siamo stati noi, Ackroyd e io, a stabilire che doveva essere senz'altro un 
uomo.» 

Ebbi la sensazione che Poirot non mi ascoltasse. Si era messo nuova-
mente a borbottare fra sé e sé. 

«Ma allora, dopo tutto, è possibile... Sì, certo è possibile... ma allora... 
ah! Devo riordinare le idee. Ci vuole metodo, ordine. Ora più che mai. 
Tutto deve quadrare, altrimenti... altrimenti sono sulla pista sbagliata.» 



S'interruppe, e mi si piantò davanti nuovamente. 
«Dov'è Marby?» 
«Si trova esattamente dalla parte opposta di Cranchester.» 
«A che distanza?» 
«Oh... circa una ventina di chilometri.» 
«Potrebbe fare un salto da quelle parti? Domani, per esempio?» 
«Domani? Vediamo un po', domani è domenica. Sì, ci potrei andare. 

Che cosa devo fare?» 
«Parlare con questa signora Folliot. E scoprire tutto su Ursula Bourne.» 
«Benissimo. Ma se devo essere sincero, questo compito non mi va tan-

to.» 
«Dottore, non è il momento di creare delle difficoltà. C'è di mezzo la vi-

ta di un uomo.» 
«Povero Ralph» dissi con un sospiro. «Lo crede ancora innocente?» 
«Vuole la verità?» chiese Poirot fissandomi. 
«Certo.» 
«Allora eccola, caro amico: tutto fa pensare che sia colpevole.» 
«Che cosa?» esclamai. 
«Sì, quell'imbecille di un ispettore, perché è un vero imbecille, ha tutte 

le circostanze in suo favore. Io cerco la verità, e ogni volta la verità mi por-
ta verso Ralph Paton. Movente, opportunità, mezzi. Ma stia sicuro, dottore, 
che non lascerò nulla d'intentato: l'ho promesso alla signorina Flora.» 

 
XI 

Una visita di Poirot 
 
Mi sentivo imbarazzato, quando, nel pomeriggio del giorno dopo, suonai 

il campanello di Villa Marby. Mi chiedevo con curiosità che cosa volesse 
scoprire Poirot. Mi aveva dato un incarico. Come mai? Forse perché, come 
quando si era trattato di interrogare il maggiore Blunt, voleva restare nel-
l'ombra? Questo desiderio, comprensibile nel primo caso, mi sembrava del 
tutto assurdo ora. Le mie riflessioni furono interrotte dalla comparsa di una 
graziosa cameriera. Sì, la signora Folliot era in casa. Fui introdotto in un 
ampio salotto; mi guardai attorno mentre aspettavo la padrona di casa. Una 
stanza molto grande, alcuni pezzi di antica ceramica cinese, qualche stam-
pa, e tende pesanti. La stanza tipica di una donna, in ogni senso. 

Entrò la signora Folliot. Era una donna alta, coi capelli castani, un po' 
scarmigliati, e un sorriso molto attraente. 



«Il dottor Sheppard?» disse, esitante. 
«Precisamente, signora» risposi. «Mi spiace doverla disturbare. Desidero 

avere qualche informazione su una cameriera che prima era alle sue dipen-
denze, una certa Ursula Bourne.» 

«Ursula Bourne?» disse perplessa. 
«Sì» risposi. «Forse non ricorda il nome?» 
«Oh, sì, lo ricordo perfettamente.» 
«A quanto mi risulta ha lasciato la sua casa poco più di un anno fa.» 
«Sì, appunto.» 
«Signora è stata soddisfatta della ragazza? A proposito, quanto tempo è 

rimasta?» 
«Oh, un anno o due; non ricordo esattamente. Era... era molto attiva e 

capace. Sono sicura che anche lei non avrà da lamentarsi. Non sapevo che 
stesse per lasciare Villa Fernly; non ne avevo la minima idea.» 

«Può darmi qualche informazione un po' più precisa?» domandai. 
«Su di lei?» 
«Sì, da dove viene, da che famiglia, e altre informazioni del genere.» 
La signora Folliot assunse un'aria più che mai ostile. 
«Non ne so niente.» 
«Che cosa faceva prima di venire a casa sua?» 
«Mi spiace, non ricordo.» Il suo nervosismo nascondeva una punta di 

collera. Alzò di scatto il capo in un gesto che doveva esserle familiare. «È 
proprio necessario fare tutte queste domande?» 

«No» risposi in tono quasi di scusa. «Non sapevo che le avrebbe dato fa-
stidio rispondere. Mi dispiace.» 

L'ira lasciò il posto all'imbarazzo. 
«Oh, darmi fastidio! Le assicuro di no. E perché poi? Solo che mi è par-

so un po' strano, ecco.» 
Uno dei vantaggi di essere medico è che si impara a capire quando la 

gente mente. Avrei dovuto capire, dal modo di fare della signora Folliot, 
che le avrebbe dato fastidio rispondere alle mie domande. Era sconvolta e 
a disagio e quindi chiaramente doveva esserci dietro qualche mistero. Se-
condo me era una donna che non era abituata a mentire, e di conseguenza 
si sentiva a disagio quando era costretta a farlo. Lo avrebbe capito anche 
un bambino. Ma era altrettanto chiaro che non aveva intenzione di dirmi 
qualcosa di più. Qualsiasi mistero ruotasse attorno a Ursula Bourne, non 
l'avrei certo saputo dalla signora Folliot. Sconfitto, rinnovai le scuse per 
averla disturbata, presi il cappello e me ne andai. Passai a visitare alcuni 



ammalati, e verso le sei tornai a casa. Caroline era seduta a tavola, davanti 
agli avanzi del tè. Trasudava eccitazione da tutti i pori e io sapevo quel che 
significava: o aveva avuto delle notizie o stava per darle. 

«Ho avuto un pomeriggio molto interessante» esordì, mentre mi sedevo 
nella mia poltrona, allungando le gambe verso la fiamma invitante del ca-
minetto. 

«Ah, sì?» dissi. «È venuta la signorina Ganett per il tè?» La signorina 
Ganett è una delle fonti principali delle nostre informazioni. 

«No. Il signor Poirot» esclamò. «Cosa ne pensi?» 
Pensai molte cose ma preferii non esporle. 
«Cosa è venuto a fare?» 
«A farmi una visita. Mi ha detto che, dal momento che conosceva così 

bene mio fratello, sperava di poter avere l'onore di fare la conoscenza della 
sua affascinante sorella.» 

«E di che ha parlato?» domandai. 
«Mi ha parlato molto di sé e delle sue avventure. Sai, quel principe Paul 

di Mauritania... quello che ha appena sposato una ballerina?» 
«Sì?» 
«Ho letto un interessantissimo articolo su di lei sul giornale dell'altro 

giorno. Pare che lei sia veramente una granduchessa russa... una delle fi-
glie dello Zar che è riuscita a fuggire. Be', pare che questo Poirot abbia ri-
solto un caso di omicidio che minacciava di coinvolgerli entrambi. Il prin-
cipe gli ha giurato eterna gratitudine.» 

«Gli ha regalato un fermacravatte con uno smeraldo grosso come una 
noce?» domandai ironico. 

«Non me l'ha detto, perché?» 
«Nulla» dissi. «Pensavo che di solito si fa così. Almeno nei romanzi. Il 

super-detective ha sempre un sacco di smeraldi, rubini e perle, doni dei 
suoi clienti reali.» 

«È molto interessante sapere queste cose dall'interno» disse Caroline 
compiaciuta. 

Non potevo fare a meno di ammirare l'abilità di Poirot che aveva scelto, 
per il racconto, episodi che senza dubbio avrebbero affascinato qualsiasi 
anziana signora che vive in un villaggio. 

«Ti ha detto se la ballerina era veramente una duchessa russa?» 
«Non aveva la libertà di parlarne!» 
Mi chiesi fino a che punto Poirot avesse gonfiato la verità per far colpo 

su Caroline. 



«E dopo questo» notai, «suppongo che eri disposta a leccargli la mano!» 
«Non essere volgare, James. Non so dove impari queste espressioni!» 
«Dal mio unico contatto con il mondo... i miei pazienti. Sfortunatamente 

io non bazzico principi o nobili russi emigrati.» 
Caroline inforcò gli occhiali e mi guardò. 
«Mi sembri astioso, James. Deve essere il fegato. Prendi una pillola, sta-

sera.» 
Chi mi vedeva in casa non avrebbe mai pensato che io fossi un medico. 

È Caroline che fa le prescrizioni, per se stessa e per me. 
«Accidenti al mio fegato» risposi irritato. «Avete parlato del delitto?» 
«Ma si capisce! E di che altro argomento si potrebbe parlare? Sono riu-

scita a correggere le teorie del signor Poirot su parecchi punti, e lui mi è 
stato riconoscente. Mi ha detto che avevo tutte le caratteristiche dell'inve-
stigatore nato, e una meravigliosa capacità di penetrazione della natura 
umana. Poi ha parlato a lungo delle piccole cellule grigie del cervello, e 
delle loro funzioni. Le sue in particolare, dice, sono di primissima quali-
tà!» 

«Oh, certo non poteva dire diversamente» commentai con amarezza. «La 
modestia non è certo una sua prerogativa.» 

«Vorrei che tu non fossi così terribilmente critico, James. Poirot crede 
che sia della massima importanza scovare Ralph al più presto, indurlo a 
farsi avanti, a render conto di sé. Ha aggiunto inoltre che la sua latitanza 
farà un'impressione sfavorevolissima all'inchiesta.» 

«E tu cosa hai detto a questo proposito?» 
«Ho approvato completamente» rispose Caroline. «E gli ho anche rac-

contato quello che la gente va dicendo in giro.» 
«Caroline» feci bruscamente. «Gli hai pure riferito la conversazione che 

hai sentito nel bosco quel giorno?» 
«Certo» mi rispose compiaciuta. 
«Ma non capisci quello che stai facendo?» esclamai alzandomi e comin-

ciando a camminare avanti e indietro per la camera. «Non sai che stai met-
tendo il capestro attorno al collo di Ralph?» 

«Nient'affatto» rispose quella donna straordinaria, per nulla turbata. 
«Anzi, mi sono stupita che non gliel'avessi già detto tu.» 

«Me ne sono guardato bene. Sono molto affezionato a quel ragazzo.» 
«Anch'io. E non credo che Ralph abbia commesso il delitto, perciò non è 

certo la verità che può danneggiarlo. Noi dovremmo dare al signor Poirot 
tutto l'aiuto che possiamo. Pensaci un po'. Con tutta probabilità, la notte in 



cui è avvenuto il delitto, Ralph doveva trovarsi fuori casa con la stessa ra-
gazza di prima, e se è così ecco un alibi inconfutabile.» 

«Se il nostro giovanotto ha un alibi così sicuro» ribattei «perché non si 
fa avanti?» 

«Forse non vuole compromettere la ragazza» osservò Caroline. «Ma se 
il signor Poirot riesce a pescarla e le fa capire qual è il suo dovere, sono si-
cura che si farà avanti lei spontaneamente e libererà Ralph da ogni sospet-
to.» 

«Mi pare che voi due abbiate inventato una bella storia romantica!» dis-
si. «Leggi troppi romanzi d'amore, Caroline. Te l'ho sempre detto!» Mi la-
sciai cadere nella poltrona e proseguii: «Poirot non ti ha fatto altre doman-
de?» 

«Solo sui pazienti che hai visitato quel giorno.» 
«I pazienti?» domandai, sbalordito, incredulo. 
«Sì, quelli che sono venuti a farsi visitare nel tuo ambulatorio: ha voluto 

sapere esattamente quanti e chi erano.» 
«E tu pretenderesti di farmi credere che sei stata capace di dirglielo?» 
«E perché no?» rispose con aria di trionfo. «Da questa finestra vedo il 

vialetto che porta all'ambulatorio. E ho una memoria eccellente, James. 
Migliore senz'altro della tua.» 

«Ne sono certo.» 
Caroline proseguì, controllando i nomi sulla punta delle dita: «È venuta 

la vecchia signora Bennett, poi quel ragazzo della fattoria che ha male al 
dito, quindi Dolly Grice per farsi togliere un ago dal dito; poi quel came-
riere americano del transatlantico. E quattro. Aspetta un po'. Ah, sì, il vec-
chio George Evans. E infine...» fece una pausa significativa. 

«Ebbene?» 
«La signorina Russell!» concluse trionfante. Poi mi guardò con aria si-

gnificativa e quando Caroline guarda a quel modo, è impossibile sfuggirle. 
«Non capisco che cosa vuoi dire» mentii. «Perché la signorina Russell 

non avrebbe dovuto farsi visitare per il suo male al ginocchio?» 
«Male al ginocchio?» disse mia sorella. «Sciocchezze! Ha male al gi-

nocchio, come me e te. Voleva ben altro!» 
«Che cosa?» domandai. 
Caroline dovette ammettere che non lo sapeva. 
«Ma, dipende da dove lui sta cercando di arrivare... il signor Poirot, vo-

glio dire. C'è qualcosa di poco chiaro in quella donna e Poirot lo sa.» 
«La stessa cosa me l'ha detta ieri la signora Ackroyd.» 



«Ah, la signora Ackroyd! Quella è buona!» 
«Che cosa vuoi dire?» 
Caroline si rifiutò di fornire spiegazioni. Si limitò a far ripetuti cenni col 

capo, raccolse il lavoro a maglia e salì al piano superiore. 
Io invece restai a fissare il fuoco e a riflettere sulle parole di Caroline. 
Il signor Poirot aveva veramente ottenuto delle informazioni sulla signo-

rina Russell o era la mente tortuosa di Caroline che interpretava tutto se-
condo le sue idee? Non c'era stato nulla nel comportamento della signorina 
Russell quella mattina da poter destare dei sospetti. A meno che... 

Mi ricordai tutte quelle domande sugli stupefacenti e sui veleni. Ma A-
ckroyd non era stato avvelenato. Strano... 

Sentii la voce acuta di Caroline, che mi chiamava. 
«James, farai tardi per la cena!» 
Misi un po' di carbone nel fuoco e obbediente mi avviai lungo le scale. 

Ero disposto a qualsiasi cosa pur di avere la pace in casa. 
 

XII 
Una riunione di famiglia 

 
L'incidente ebbe luogo lunedì. 
È inutile che io esponga i fatti nei loro particolari. Sarebbe come ripetere 

per l'ennesima volta circostanze ormai note. D'accordo con la polizia, era 
stato deciso di non rivelare troppe cose. Io feci la mia deposizione sulla 
causa e la probabile ora della morte di Ackroyd. Il coroner commentò l'as-
senza di Ralph senza tuttavia insistervi eccessivamente. 

Più tardi, io e Poirot scambiammo poche parole con Raglan, che aveva 
un'aria molto grave. 

«Brutta faccenda, signor Poirot» disse. «Io mi sforzo di giudicare la cosa 
con la massima imparzialità: sono del luogo e ho veduto spesso il capitano 
Paton a Cranchester. Non voglio dire che il colpevole sia lui, ma tutto 
sembra dimostrarlo. Se è innocente, perché si nasconde? Abbiamo degli 
indizi contro di lui ma è anche possibile che lui sia in grado di fornire delle 
spiegazioni.» 

Dietro le parole dell'ispettore c'era molto di più di quanto allora mi fosse 
dato di sapere. I connotati di Ralph erano stati telegrafati a ogni porto e a 
ogni stazione ferroviaria inglese; tutta la polizia era impegnata nelle ricer-
che; il suo appartamento in città era guardato a vista, come pure tutti i ri-
trovi che era solito frequentare. Con una rete così fitta di sorveglianza, 



sembrava impossibile che potesse rimanere nascosto. Non aveva bagagli e, 
a quanto risultava, non aveva denaro con sé. 

«Non trovo nessuno che mi dica di averlo visto alla stazione quella sera» 
continuò Raglan. «Eppure è conosciuto qui in paese, ed è strano che nes-
suno l'abbia notato. E neppure da Liverpool abbiamo notizie.» 

«Crede che sia andato a Liverpool?» domandò Poirot. 
«Non è improbabile. Quella telefonata dalla stazione, proprio tre minuti 

prima della partenza del diretto di Liverpool, deve pure significare qualco-
sa!» 

«A meno che non sia stata fatta apposta per confondere le ricerche. Po-
trebbe essere proprio questo lo scopo della telefonata.» 

«È una buona idea!» esclamò l'ispettore. «Crede proprio che questa sia 
la spiegazione?» 

«Amico mio» rispose Poirot con aria grave «proprio non lo so. Ma le di-
rò una cosa; sono convinto che quando troveremo la spiegazione di quella 
telefonata, troveremo anche la spiegazione del delitto.» 

«Non è la prima volta che lo dice» osservò l'ispettore. 
Poirot annuì. «E lo riconfermo!» rispose serio. 
«A me sembra un elemento di nessuna importanza» dichiarai. 
«A me no, invece» obiettò Raglan. «Però devo confessare che secondo 

me il signor Poirot gli dà troppo peso. Abbiamo indizi migliori di questo: 
le impronte digitali sul pugnale, per esempio.» 

«Signor Raglan...» disse Poirot «attenzione di... comment dire... ai vicoli 
ciechi.» 

L'ispettore Raglan sbarrò gli occhi. 
«Sì, le strade che non conducono da nessuna parte. Quelle impronte di-

gitali... è probabile che non conducano da nessuna parte.» 
«Non capisco bene» ribatté il funzionario. «Vuole insinuare che sono 

false? Ho letto che si può fare persino questo anche se personalmente non 
mi è mai capitato un caso del genere. Ma vere o false... a qualcosa porte-
ranno!» 

Poirot si strinse nelle spalle e allargò le braccia in un gesto vago. 
Raglan gli mostrò gli ingrandimenti fotografici delle impronte digitali, e 

li commentò con particolari tecnici. 
«Suvvia!» disse alla fine seccato dall'indifferenza di Poirot, «deve pur 

ammettere che queste impronte sono state lasciate da qualcuno che si tro-
vava nella villa quella sera». 

«Bien entendu» rispose il belga. 



«Bene, ho preso le impronte di tutte le persone che si trovavano nella 
villa, dalla signora Ackroyd alla sguattera.» 

«Le mie comprese» osservai asciutto. 
«Be', nessuna corrisponde a quelle trovate sul pugnale. E allora le alter-

native sono due: o Ralph Paton, o il misterioso sconosciuto di cui ci ha 
parlato il dottore. Quando riusciremo a mettere le mani su questi due...» 

«Può darsi che si sia perduto tempo prezioso» interruppe Poirot. 
«Non capisco.» 
«Lei ha preso le impronte digitali di tutti quelli che si trovavano nella 

villa» spiegò il belga. «È proprio la verità, questa, ispettore?» 
«Ma certo.» 
«Non ha dimenticato nessuno?» 
«Non ho dimenticato nessuno.» 
«Né vivo, né morto?» 
Per un momento Raglan rimase perplesso, non sapendo come interpreta-

re la domanda. Poi lentamente reagì. 
«Vuol dire...» 
«Il morto, caro Raglan.» 
Passò qualche minuto prima che l'ispettore capisse. 
«Facevo semplicemente un'ipotesi» continuò Poirot con calma. «Può 

darsi che le impronte sul pugnale siano quelle del signor Ackroyd. Del re-
sto è facile controllare. Il cadavere non è ancora stato sepolto.» 

«Non capisco perché. Sta per caso pensando a un suicidio?» 
«No. La mia convinzione è che l'assassino portasse guanti oppure si fos-

se avvolto la mano in un pezzo di stoffa. Dopo aver vibrato il colpo, ha 
preso la mano della vittima e l'ha chiusa intorno all'impugnatura dell'ar-
ma.» 

«Ma perché?» 
«Semplicemente per rendere più complicato un caso già tanto complica-

to.» 
«Bene» rispose il funzionario. «Verificherò. Ma come le è venuta que-

st'idea?» 
«È stato quando lei mi ha mostrato il pugnale e ha richiamato la mia at-

tenzione sulle impronte digitali. Conosco ben poco di curve e spirali, e 
confesso la mia ignoranza in questa materia. Ma mi è parso che la posizio-
ne delle impronte fosse un po' strana. Cioè non avrebbe dovuto essere così, 
se io avessi impugnato un pugnale per colpire.» 

«Anche questa è una buona idea!» ammise Raglan. «Me ne occuperò; 



ma si prepari ad andare incontro a una delusione!» Pronunciò queste paro-
le con tono di superiorità. Poirot lo seguì con lo sguardo mentre si allonta-
nava; quindi si rivolse a me con una strizzatina d'occhi. 

«Un'altra volta» osservò, «devo essere più cauto per non ferire il suo 
amor proprio. E ora possiamo agire di nostra iniziativa; che ne dice amico 
mio, di una piccola riunione di famiglia?» 

La "riunione di famiglia" ebbe luogo circa mezz'ora più tardi. Ci se-
demmo intorno alla tavola della sala da pranzo di Villa Fernly. A capo ta-
vola sedeva Poirot, che sembrava il presidente di una macabra assemblea. 
Mancavano le persone di servizio, per cui eravamo in sei: la signora A-
ckroyd, Flora, il maggiore Blunt, il giovane Raymond, Poirot e io. 

Quando tutti fummo seduti, il belga si alzò in piedi, fece un inchino e 
disse: 

«Messieurs, mesdames, vi ho radunati qui tutti per una ragione precisa. 
Tanto per cominciare, voglio rivolgere una preghiera alla signorina.» 

«A me?» domandò Flora. 
«Mademoiselle, lei è fidanzata col capitano Ralph Paton. Se c'è qualcuno 

che gode della sua fiducia, questa è lei. Se sa dove lui si trova, la scongiuro 
di convincerlo a farsi vivo. La posizione di quel giovanotto si fa di giorno 
in giorno più pericolosa. Se si fa vivo, può ancora avere l'opportunità di 
chiarire la sua posizione. Ma questo silenzio, questa fuga... che significato 
possono avere? Solo uno: colpevolezza. Mademoiselle, se crede nell'inno-
cenza di Ralph, lo convinca a farsi vivo, prima che sia troppo tardi.» 

«Troppo tardi?» ripeté Flora pallidissima. 
«Figliola» disse Poirot con dolcezza, «è papà Poirot che le domanda 

questo: il vecchio papà Poirot, che sa molto e ha molta esperienza. Non 
creda che io cerchi d'ingannarla. Vuole fidarsi di me e dirmi dove è nasco-
sto Ralph?» 

La ragazza si alzò. 
«Signor Poirot» disse con voce ferma, «le giuro solennemente che non 

ho la minima idea di dove si trovi Ralph, non l'ho più visto, né ho avuto 
sue notizie, né il giorno del delitto né dopo.» 

Si sedette. Poirot la fissò per un momento in silenzio, poi batté un pugno 
sulla tavola. 

«Bien!» esclamò, oscurandosi in volto. «Ora faccio appello a tutti gli al-
tri che si trovano intorno a questa tavola alla signora Ackroyd, al maggiore 
Blunt, al dottor Sheppard, al signor Raymond. Tutti siete amici del capita-
no Ralph Paton. Se qualcuno sa dov'è nascosto, parli.» Seguì un lungo si-



lenzio. Poirot ci fissò a uno a uno. «Vi prego» disse ancora abbassando la 
voce, «parlate!» 

Alla fine il silenzio fu rotto dalla voce della signora Ackroyd. 
«Devo dichiarare» osservò con voce lamentosa, «che l'assenza di Ralph 

in verità è molto strana, molto strana. Sparire in un momento simile! Sem-
bra proprio che ci sia sotto qualcosa. Non posso fare a meno di pensare, 
cara Flora, che sia una vera fortuna che il vostro fidanzamento non sia sta-
to ancora annunciato ufficialmente.» 

«Mamma!» sbottò Flora. 
«La Provvidenza!» declamò la signora Ackroyd. «Ho sempre creduto 

nella Provvidenza! La divinità che foggia la nostra morte, come diceva 
Shakespeare!» 

«Ma non vorrà dare al Padreterno anche la responsabilità di un mal di 
pancia, signora Ackroyd?» domandò ridendo Geoffrey Raymond. 

Io credo che il segretario volesse soltanto allentare la tensione, ma la si-
gnora Ackroyd lo guardò con profondo disprezzo. 

«A Flora è stata risparmiata una pubblicità molto sgradevole e dannosa. 
Io non ho mai pensato che il caro Ralph possa avere qualcosa a che fare 
con la morte di Roger. Ma ho un cuore fiducioso... non penso mai male 
degli altri. Certo, non possiamo dimenticare che Ralph ha avuto una giovi-
nezza piuttosto scapestrata. I risultati si vedono sulla distanza... La gente 
non è sempre responsabile delle proprie azioni. Perde il controllo, a volte.» 

«Mamma» gridò ancora Flora. «Tu pensi che Ralph sia colpevole!» 
«Andiamo, signora Ackroyd» disse Blunt. 
«Non so più cosa pensare» continuò la signora Ackroyd quasi in lacri-

me. «È tutto così sconvolgente! Se Ralph verrà scoperto colpevole, che ne 
sarà del patrimonio?» 

Raymond si alzò di scatto, buttando indietro la seggiola. Il maggiore ri-
mase calmo, e la guardò pensoso. 

«Penso agli effetti di certe psicosi di origini traumatiche» continuò la si-
gnora Ackroyd implacabile, «e devo dire che Roger lo teneva un po' trop-
po a corto di denaro, a fin di bene, naturalmente. Vedo che siete tutti con-
tro di me, ma mi sembra strano che Ralph non si decida a farsi vivo, e ripe-
to che sono contenta che il fidanzamento di Flora non sia stato annunciato 
ufficialmente.» 

«Lo sarà domani» disse Flora con voce ferma. 
«Flora!» gridò sua madre atterrita. 
«Signor Raymond, le dispiace mandare l'annuncio ai giornali?» disse la 



ragazza. 
«Se è sicura che sia una mossa saggia» rispose serio il segretario. 
«Lei mi capisce» disse la ragazza rivolgendosi al maggiore. «Che cos'al-

tro potrei fare? Così come stanno le cose io devo essere al fianco di Ralph. 
Non le pare che sia mio dovere farlo?» Lo scrutò in viso con uno sguardo 
profondo, e dopo una lunga pausa, il maggiore fece un brusco cenno d'ap-
provazione 

«Io apprezzo le sue motivazioni, signorina Ackroyd» disse Raymond. 
«Ma non le pare che la sua decisione sia un po' troppo precipitosa? Aspetti 
ancora un giorno o due.» 

«Domani!» ribadì la ragazza con voce ferma. «Potrò avere tanti difetti, 
ma non sono mai sleale con i miei amici.» 

«Signorina» interloquì Poirot, «permetta a un vecchio amico di farle le 
congratulazioni per il coraggio e per la lealtà! E non mi fraintenda se la 
prego di ritardare di almeno due giorni la pubblicazione dell'annuncio.» 

Flora esitò. 
«Glielo dico nell'interesse di Ralph Paton e nel suo. Lei esita. Non capi-

sce perché, ma le assicuro che ho le mie buone ragioni. Non mi ostacoli!» 
«Mi piace poco» disse Flora, «ma farò come dice.» 
«E ora, messieurs et mesdames» riprese rapidamente Poirot, «proseguirò 

con quanto stavo per dire. Dovete capire bene questo: io intendo arrivare 
alla verità. La verità, per quanto a volte possa essere terribile, è sempre una 
meta affascinante. Io sono vecchio, forse le mie facoltà non sono più quel-
le di una volta...» A questo punto si aspettava un coro di proteste. «Forse 
questo è l'ultimo caso che tratto. Ma Hercule Poirot non può chiudere la 
sua carriera con un fiasco. Vi assicuro che intendo scoprire la verità e la 
scoprirò a dispetto di tutto e di tutti.» 

Pronunciò queste ultime parole con aria provocatoria. Tutti, mi pare, tra-
salimmo, tranne Raymond, che conservò la solita imperturbabilità. 

«Come sarebbe a dire, a dispetto di tutti?» domandò aggrottando la fron-
te. 

«Semplicemente quello che ho detto. Ciascuno di voi vuole nascondermi 
qualcosa.» Alzò una mano come per calmare il lieve mormorio di protesta. 
«Sì, sì, so quel che dico. Può darsi che siano cose di nessuna importanza, 
banali, che si crede non abbiano nessuna attinenza col delitto, ma ad ogni 
modo, ci sono. Ognuno di voi ha qualche cosa da nascondere. Ho ragione 
o no?» 

Ci guardò tutti, e tutti, incontrando il suo sguardo abbassammo gli occhi. 



Sì, anch'io. 
«Ho avuto la risposta» concluse Poirot. Si alzò. «Faccio appello a tutti. 

Ditemi la verità!» 
Seguì un lungo silenzio. 
«Nessuno vuol parlare?» Scoppiò a ridere. «C'est dommage!» disse e u-

scì. 
 

XIII 
La penna d'oca 

 
Quella sera, dopo pranzo, su invito di Poirot, mi recai a casa sua. Caroli-

ne mi vide uscire a malincuore. Forse avrebbe voluto accompagnarmi. Poi-
rot mi accolse con grande cortesia e mi domandò notizie di mia sorella, 
che definì "una persona oltremodo interessante." 

«Temo che si sia montata un po' la testa domenica, quando lei è venuto a 
casa mia» dissi piuttosto asciutto. 

«Quando posso, in ogni caso, mi servo sempre della persona adatta» os-
servò ammiccando in modo alquanto sibillino. 

«Così, ora è informato di tutti i pettegolezzi locali, veri e falsi» commen-
tai. 

«Sì, ma ho anche raccolto molte informazioni preziose» aggiunse paca-
tamente. 

«Per esempio?» 
«Perché non dirmi la verità?» rispose evadendo la mia domanda. «In un 

paese come questo, era logico che le attività di Ralph dovessero prima o 
poi venire a galla. Se per caso, quel giorno, sua sorella non fosse passata 
per il bosco, avrebbe potuto passarci qualcun altro.» 

«Può darsi» dissi in tono seccato. «Ma non capisco il suo interesse per i 
miei clienti.» 

«Solo per uno, dottore. Solo per uno.» 
«L'ultimo?» azzardai. 
«Non posso negare che la signorina Russell costituisce, dal mio punto di 

vista, uno dei tipi più interessanti» rispose evasivamente. 
«Allora è d'accordo con mia sorella e con la signora Ackroyd sul fatto 

che nella signorina Russell ci sia qualcosa di poco chiaro?» 
«Che cosa intende per poco chiaro?» 
Cercai di spiegarmi alla meglio. 
«Ah! È così?» 



«Non è quello che ha voluto farle capire mia sorella ieri?» 
«C'est possible!» 
«Senza nessun motivo fondato» aggiunsi. 
«Les femmes» generalizzò Poirot. «Sono meravigliose. Inventano e mi-

racolosamente azzeccano. Le donne colgono inconsciamente migliaia di 
piccoli dettagli, senza rendersene conto. Il loro inconscio poi mette insie-
me i pezzi e definiscono intuizione il risultato. Io... ho studiato molto psi-
cologia. So queste cose.» 

Gonfiò il petto, pieno di orgoglio e vanità e lo trovai così buffo che 
scoppiai a ridere. 

«Mi piacerebbe sapere» esclamai a un tratto «quello che veramente pen-
sa di questa faccenda.» 

«Lei ha visto quello che ho visto io. Le nostre idee dovrebbero essere 
uguali!» 

«Non mi prenda in giro!» dissi bruscamente. «Naturalmente io non ho 
esperienza di affari di questo genere.» 

Poirot sorrise indulgente. 
«Lei è come un bambino che vuole sapere come è fatto dentro il giocat-

tolo. Cerchi di considerare questa storia non nella veste di medico di fami-
glia ma con gli occhi del detective che sa e che è obiettivo... per lui sono 
tutti estranei e sospetti.» 

«Esatto.» 
«Le terrò una breve lezione. Prima di tutto occorre avere un'idea chiara 

su quanto avvenne quella sera, tenendo sempre presente che potrebbe darsi 
che chi parla non dica la verità.» 

«È un'attitudine molto sospettosa.» 
«Ma necessaria. Necessaria, le assicuro. Punto primo: il dottor Sheppard 

lascia la casa alle nove meno dieci. Come faccio io a saperlo?» 
«Perché gliel'ho detto io.» 
«Potrebbe anche darsi che lei non mi abbia detto la verità, o che il suo 

orologio non sia preciso. Ma c'è anche Parker che afferma che lei è andato 
via alle nove meno dieci. Così noi accettiamo per buono questo primo da-
to, e procediamo. Alle nove, lei si imbatte in un individuo, e qui veniamo a 
quello che chiameremo "l'enigma del misterioso sconosciuto" proprio da-
vanti al cancello della villa. Come faccio io a sapere che è vero?» 

«Ma se l'ho detto io!» ricominciai, ma Poirot m'interruppe con un gesto 
d'impazienza. 

«Ah, il male e che lei è un po' stupido stasera, amico mio. Lei sa che è 



così, ma come faccio a saperlo io? Eh, bien, io sono in grado di dirle che il 
misterioso sconosciuto non è stata un'allucinazione, perché è stato visto 
anche dalla domestica di una certa signora Ganett, pochi minuti prima che 
lo incontrasse lei, anche a costei l'individuo ha chiesto informazioni sulla 
strada per raggiungere Villa Fernly. Ecco quindi confermata la sua presen-
za. Possiamo inoltre essere certi di altre due cose: che questo individuo 
non era pratico del luogo, e che qualunque fosse lo scopo della sua visita 
alla villa, non doveva trattarsi di cosa molto segreta o misteriosa, dal mo-
mento che per ben due volte ha domandato la strada.» 

«Sì» dissi «capisco.» 
«Ora mi son dato la pena di fare indagini su costui. Si era fermato a bere 

un bicchierino ai Tre Cinghiali, come mi risulta, e la cameriera del bar dice 
che parlava con accento americano e raccontava di essere giunto proprio 
allora dagli Stati Uniti. Lei non ha fatto caso all'accento?» 

«Sì, ora che ci penso, aveva un lieve accento» dissi dopo qualche mo-
mento, «ma leggerissimo.» 

«Precisamente. Poi c'è anche questo, che, come ricorderà, ha trovato nel 
padiglione.» 

Così dicendo mi mise sotto gli occhi la penna d'oca. Lo guardai con cu-
riosità, e a un tratto mi ricordai di qualcosa che avevo letto. 

Poirot, che mi osservava attentamente, fece un cenno d'approvazione. 
«Cocaina, sicuro. I cocainomani ne hanno sempre una con sé e annusano 

la droga, servendosi di una penna d'oca. Questo sistema è comune in Ame-
rica. Quindi, altra prova che lo sconosciuto veniva dal Canada o dagli Stati 
Uniti.» 

«Ma come mai quel padiglione ha richiamato la sua attenzione?» do-
mandi incuriosito. 

«Il mio amico Raglan aveva accettato il fatto che quel piccolo sentiero 
che si stacca dal vialetto non fosse altro che una scorciatoia che porta alla 
villa. Ma io mi sono accorto subito che lo stesso sentiero sarebbe servito 
egregiamente per chiunque volesse recarsi al padiglione. Ora sembra asso-
dato che lo sconosciuto non si è presentato né alla porta principale, né a 
quella di servizio. Allora qualcuno deve essere uscito dalla villa per andar-
gli incontro. In tal caso, quale altro luogo più adatto di quel piccolo padi-
glione? L'ho perquisito minutamente nella speranza di trovarci qualche 
traccia, ne ho trovate due: un pezzetto di tela e una penna.» 

«Un pezzetto di tela?» domandai. «Cosa c'entra?» 
«Lei non usa le celluline grigie. Altrimenti la spiegazione del pezzetto di 



tela inamidata dovrebbe sembrarle ovvia.» 
«Non capisco.» Cambiai argomento. «In ogni modo è certo che quell'in-

dividuo è andato nel padiglione perché aveva appuntamento con qualcuno. 
Chi sarà stato questo qualcuno?» 

«Ottima domanda» disse Poirot. «Lei ricorderà che la signora Ackroyd e 
sua figlia sono venute dal Canada per stabilirsi qui, non è vero?» 

«Alludeva a questo, oggi, quando le ha accusate di nascondere la veri-
tà?» 

«Forse. Ora, passiamo ad altro. Che ne dice della storia della camerie-
ra?» 

«Quale storia?» 
«Quella del licenziamento. Ci vuol mezz'ora, per licenziare una persona 

di servizio? È verosimile il racconto di quelle carte importanti? E poi, noti, 
la cameriera sostiene di essere rimasta in camera sua dalle nove e mezzo 
alle dieci, ma non c'è nessuno che possa confermare questa dichiarazione.» 

«Sono molto perplesso.» 
«Per me, invece, il caso diventa sempre più chiaro. Ma ora mi dica le sue 

idee e le sue congetture.» 
«Mi sono semplicemente limitato a buttar giù alcune ipotesi» dissi, to-

gliendo di tasca un foglio di carta. 
«Benissimo, vedo che lavora con metodo. Vediamo un po'!» 
Lessi i miei appunti, con voce un po' imbarazzata. 
«Tanto per cominciare, dobbiamo considerare la cosa da un punto di vi-

sta logico...» 
«È precisamente quello che il mio amico Hastings sosteneva» interruppe 

l'investigatore, «ma, ahimè, non riusciva mai a mettere in pratica il suo 
principio.» 

Punto primo. - Il signor Ackroyd parlava con qualcuno alle nove e mez-
zo. 

Punto secondo. - A un'ora imprecisata della serata Ralph Paton deve es-
sere penetrato dalla finestra, come è provato dalle impronte delle scarpe. 

Punto terzo. - Quella sera il signor Ackroyd era molto inquieto, e avreb-
be ricevuto soltanto persone conosciute. 

Punto quarto. - La persona che si trovava col signor Ackroyd alle nove e 
mezzo chiedeva denaro. È noto che Ralph aveva problemi finanziari. 

Questi quattro punti concorrono a dimostrare che la persona che si tro-
vava col signor Ackroyd alle nove e mezzo non poteva essere che Ralph. 
Ma d'altra parte è noto che il signor Ackroyd era ancora vivo alle dieci 



meno un quarto; ne deriva che non è stato Ralph a ucciderlo. Ralph, u-
scendo, ha lasciato la finestra aperta attraverso la quale è poi penetrato 
l'assassino. 

«E allora, chi è l'assassino?» domandò Poirot. 
«L'americano. Può darsi che fosse d'accordo con Parker, e forse è Parker 

stesso che ricattava la signora Ferrars. In tal caso, può darsi che Parker si 
fosse accorto che la cosa era ormai risaputa, e si fosse deciso ad avvertire il 
complice, il quale perpetrò il delitto col pugnale fornitogli dal maggiordo-
mo.» 

«Anche questa è una teoria» ammise Poirot. «Le sue celluline grigie so-
no di ottima qualità. Però lascia molti punti oscuri.» 

«Quali?» 
«La telefonata, la poltrona fuori posto...» 
«Crede che questo sia un elemento di grande importanza?» interruppi. 
«Forse no» ammise il mio amico. «Può darsi che sia stata spostata solo 

casualmente e che Raymond o il maggiore l'abbiano rimessa a posto senza 
accorgersene, quando erano in preda all'emozione. Poi c'è anche la scom-
parsa delle quaranta sterline.» 

«Date da Ackroyd a Ralph» insinuai. «Forse si era pentito del rifiuto.» 
«Il che tuttavia lascia ancora un punto oscuro.» 
«E cioè?» 
«Perché Blunt era così sicuro che fosse il segretario, che si trovava nello 

studio del signor Ackroyd alle nove e mezzo?» 
«L'ha spiegato» dissi. 
«Le pare proprio? Non voglio insistere oltre su questo punto. Mi dica 

invece quali sono state le ragioni che hanno indotto Ralph a nascondersi.» 
«Questo è un po' difficile» dissi lentamente. «Devo considerare il caso 

da un punto di vista scientifico. Ralph probabilmente ha i nervi a pezzi. 
Forse quando ha saputo che il suo patrigno era stato assassinato pochi mi-
nuti dopo che lui l'aveva lasciato, in seguito, magari, a un colloquio piutto-
sto tempestoso, può darsi che si sia impressionato esageratamente e se la 
sia svignata. Non sarebbe il primo che agisce in questo modo: si sa di pa-
recchi individui perfettamente innocenti, che si sono comportati come col-
pevoli in circostanze analoghe.» 

«È vero» ammise Poirot, «ma non dobbiamo perdere di vista una cosa.» 
«So quello che sta per dire: movente. Ralph Paton eredita un grosso pa-

trimonio alla morte dello zio.» 
«E questo è un movente» convenne Poirot. 



«Uno?» 
«Mais oui. Si rende conto che esistono tre moventi diversi? Qualcuno 

certamente ha rubato la busta azzurra e il suo contenuto. Questo è un mo-
vente. Ricatto! Ralph Paton potrebbe essere l'uomo che ricattava la signora 
Ferrars. Non dimentichiamo che, stando alle dichiarazioni di Hammond, 
Ralph ultimamente non aveva più chiesto soldi allo zio. Quindi probabil-
mente pescava da un'altra parte. Poi c'è il fatto che si trova in qualche 
guaio, che temeva arrivasse all'orecchio dello zio. E infine c'è il movente 
che lei ha appena menzionato.» 

«Dio mio!» dissi. «Tutto è contro di lui!» 
«Le pare?» fece Poirot. «Ecco dove io e lei non siamo d'accordo! Tre 

moventi... è un po' troppo. Quindi sarei propenso a credere che, dopo tutto, 
Ralph Paton è innocente!» 

 
XIV 

La signora Ackroyd 
 
Dopo questo colloquio mi sembrò che l'intera faccenda entrasse in una 

fase diversa. La si può dividere in due parti, ciascuna chiaramente distinta 
dall'altra. La prima va dalla morte di Ackroyd, avvenuta nella notte di ve-
nerdì, sino alla sera del lunedì seguente. È la rigida relazione dei fatti, co-
me si presentarono a Hercule Poirot. Per tutto questo tempo io sono sem-
pre rimasto al suo fianco: quel che ha visto lui l'ho visto anch'io. Ho fatto 
del mio meglio per indovinare i suoi pensieri, ma devo ammettere di non 
esserci riuscito. Benché lui mi abbia messo al corrente di tutte le sue sco-
perte, come, per esempio, quella della veretta d'oro, tuttavia mi ha sempre 
tenuto nascoste le conclusioni logiche o vitali alle quali arrivava. 

Come ho detto, sino alla sera di lunedì la mia esposizione potrebbe esse-
re esattamente quella di Poirot stesso; dopo il lunedì, le nostre ricerche 
hanno preso una direzione diversa, perché lui si è messo a lavorare per 
conto suo. Venni a sapere ugualmente quello che faceva, perché a King's 
Abbot si finisce per venire a sapere sempre ogni cosa, però non ho più go-
duto della sua confidenza. Del resto io pure avevo le mie preoccupazioni. 

Riandando indietro col pensiero, quel che più mi colpisce è il carattere di 
frammentarietà di quel periodo. Ciascuno portò il suo contributo alla solu-
zione del mistero: era quasi come uno schema di parole crociate alla cui ri-
soluzione tutti contribuivano, anche con apporto minimo. Ma a Poirot sol-
tanto spetta il merito di aver saputo combinare tutti questi frammenti, in 



modo da farne un quadro completo. 
Alcuni fatti in quel momento sembravano insignificanti e di nessuna im-

portanza. Per esempio, la questione degli stivali neri. Ma questo verrà do-
po. Per esporre le cose nella corretta sequenza cronologica, devo comincia-
re con la chiamata da parte della signora Ackroyd. 

Infatti mi mandò a chiamare martedì mattina; e poiché sembrava una 
chiamata urgente, mi affrettai ad accorrere, temendo di trovarla in fin di vi-
ta. 

La signora era a letto. Mi porse la mano ossuta e mi indicò una sedia che 
si trovava accanto al letto. 

«Ebbene, signora Ackroyd» dissi, «che cosa c'è?» 
«Sono distrutta» disse la signora con un filo di voce. «Completamente 

distrutta. È il colpo che m'ha dato la morte del povero Roger. Si dice che 
spesso i dolori non si sentono subito, ma che la reazione arriva più tardi!» 

Peccato che a un medico sia vietato, dalla sua etica professionale, di dire 
quel che realmente pensa! Neppure per un momento avevo creduto che mi 
avesse fatto chiamare per il colpo causatole dalla morte di Ackroyd. Ma la 
signora Ackroyd non è mai capace di affrontare direttamente le situazioni. 
Per arrivare al nocciolo segue sempre strade tortuose. Ma non riuscivo a 
capire per quale motivo volesse parlare con me. 

«E poi quella scenata di ieri!» continuò la mia paziente. 
«Quale scenata?» 
«Ma, dottore...! È possibile che abbia già dimenticato? Quell'odioso o-

metto francese... o belga che sia... Insultarci come ha fatto! Mi ha sconvol-
ta. Anche questo ci voleva, oltre la morte di Roger!» 

«Mi rincresce proprio, signora Ackroyd» dissi. 
«Non so dove volesse arrivare, gridando in quella maniera! So qual è il 

mio dovere, e non ho proprio nulla da nascondere. Ho dato alla polizia tut-
to l'aiuto che mi era possibile.» 

Tacque, e io le risposi: «Ma certo!» Cominciai allora a intuire quello che 
la sconvolgeva. 

«Nessuno può dire che io abbia mancato al mio dovere» riprese. «Sono 
sicura che l'ispettore Raglan è più che soddisfatto. E perché allora questo 
piccolo forestiero si affanna tanto? È talmente ridicolo! Non so perché Flo-
ra abbia insistito perché si occupasse del caso. Avrebbe dovuto rivolgersi a 
me, prima, e domandare il mio parere! Flora è troppo indipendente. Io so-
no una donna di mondo e sono sua madre, oltrettutto.» 

Rimasi in silenzio. 



«Che cosa crede, Poirot? È questo che vorrei sapere! Pensa proprio che 
io abbia qualcosa da nascondere? E ieri, ha avuto il coraggio di accusar-
mi!» 

Mi strinsi nelle spalle. 
«Signora Ackroyd, ma non ha nessuna importanza» dissi. «Se lei non 

nasconde nulla, qualsiasi cosa lui abbia detto non può toccarla.» 
Bruscamente e secondo il suo solito, la vedova cambiò discorso. 
«Le persone di servizio sono tanto fastidiose!» disse. «Sono sempre 

pronte a chiacchierare e a far pettegolezzi tra di loro.» 
«Hanno parlato?» domandai, «e di che cosa?» 
La signora Ackroyd mi lanciò uno sguardo talmente penetrante che mi 

fece vacillare. 
«Ero sicura che lei, dottore, lo sapesse meglio di chiunque altro. Non è 

sempre stato col signor Poirot?» 
«Sì.» 
«E allora deve saperlo. Quella ragazza, Ursula Bourne, che sta per an-

darsene, ha proprio voluto fare tutti i dispetti che ha potuto. Ora, dal mo-
mento che lei è qui, dottore, deve sapere esattamente quel che ha avuto il 
coraggio di dire. Non voglio che circolino voci false. Dopo tutto, lei non è 
certo il tipo che va a spifferare tutto alla polizia, vero? Talvolta ci sono 
questioni di famiglia, cose che non hanno niente a che fare col delitto. Ma 
se la ragazza era astiosa, avrebbe potuto fare di tutto.» 

Ero abbastanza accorto per capire che questo sproloquio nascondeva una 
reale ansietà. Le intuizioni di Poirot erano ben giustificate! Delle sei per-
sone che erano intorno alla tavola, la signora Ackroyd, almeno, aveva 
qualcosa da nascondere. Proprio a me doveva toccare di scoprire che cosa 
fosse questo qualcosa. 

«Se fossi in lei, signora Ackroyd» dissi bruscamente, «vuoterei il sac-
co.» 

Lanciò un grido. 
«Dottore, come fa ad essere così brusco! È come se... come se... Sono in 

grado di spiegare tutto.» 
«E allora perché non lo fa?» 
La signora Ackroyd prese un fazzoletto e cominciò a piangere. 
«Credo, dottore, che lei potrebbe spiegare la cosa a Poirot... perché è co-

sì difficile che uno straniero possa capire i nostri punti di vista. E lei non 
sa, nessuno sa, contro che cosa ho dovuto lottare. Un martirio, un lungo 
martirio. Ecco quello che è stata la mia vita. Non mi piace parlar male dei 



morti, ma è così. Tutti i conti, anche i più piccoli, dovevano passare tra le 
sue mani... come se Roger avesse una rendita di qualche miserabile centi-
naio di sterline all'anno invece di essere, come mi diceva ieri l'avvocato 
Hammond, uno degli uomini più ricchi di queste parti.» La signora A-
ckroyd fece una pausa per asciugarsi le lacrime. 

«Sì» dissi in tono incoraggiante. «Parlava di conti da pagare?» 
«Ah, quei conti maledetti! E qualcuno non glielo facevo neppure vedere. 

Si trattava di cose che un uomo non potrebbe capire. Sono sicura che a-
vrebbe detto che non erano necessarie. Naturalmente i conti salivano e 
continuavano a salire... Le assicuro, dottore, che i miei nervi erano a pezzi. 
Non riuscivo più nemmeno a dormire. Un giorno ricevetti una lettera da 
uno scozzese, anzi due lettere da due scozzesi, il signor Bruce MacPherson 
e Colin MacDonald. Una vera coincidenza.» 

«Improbabile» commentai secco. «Sono scozzesi, ma io sospetto in loro 
un po' di sangue ebraico.» 

«Prestiti da dieci a diecimila sterline» mormorò la signora Ackroyd. «Ho 
risposto a uno di loro, ma poi sono cominciate le difficoltà.» 

Fece una pausa. 
Capii che stavamo arrivando a un punto delicato. 
«Capisce» proseguì la signora Ackroyd, «è tutta una questione di aspet-

tative. Aspettative di eredità. E io mi aspettavo che Roger avrebbe pensato 
a me, nel suo testamento, per quanto non sapessi in che modo. Oh, se aves-
si potuto dare un'occhiata al suo testamento... non già per spiare nel senso 
volgare, intendiamoci bene, ma tanto per poter prendere le mie decisioni.» 
Mi lanciò un'occhiata obliqua. La sua posizione ora era veramente delicata. 
Per fortuna le parole, se usate bene, a volte nascondono lo squallore dei 
fatti. «Soltanto a lei oso dire questo, caro dottore. So che lei non mi giudi-
cherà male e che saprà presentare la cosa nella giusta luce al signor Poirot. 
È stato nel pomeriggio di venerdì.» 

«Nel pomeriggio di venerdì» ripetei come se volessi incoraggiarla. «Eb-
bene?» 

«Tutti erano usciti, o almeno così pensavo. Sono entrata nello studio di 
Roger... Avevo qualche motivo reale per andarci... cioè, voglio dire che 
non c'era niente di scorretto, nelle mie intenzioni. Poi vidi tutte le carte 
ammucchiate sulla scrivania, e mi venne un'idea improvvisa; chissà se Ro-
ger tiene il suo testamento in uno dei cassetti della scrivania? lo sono im-
pulsiva per natura, lo sono sempre stata, anche quand'ero bambina... Agi-
sco sotto l'impulso del momento... Mio cognato aveva lasciato le chiavi 



nella serratura del primo cassetto.» 
«Un momento!» dissi, come per venirle in aiuto. «Lei ha frugato nel cas-

setto. E ha trovato il testamento?» 
La signora Ackroyd lanciò un grido e capii di non essere stato abbastan-

za diplomatico. 
«Che insinuazione! Che domande! Ma non è stato così!» 
«Ma no, certo» m'affrettai a dire. «Deve scusare il modo un po' brusco 

con cui sono solito esprimermi.» 
«Certo, gli uomini sono così strani! Nei panni di Roger, per esempio, 

non avrei avuto nulla in contrario a rivelare i termini del mio testamento. 
Ma gli uomini sono così segreti. Per forza, poi, uno è costretto a ricorrere 
ai sotterfugi per difendersi.» 

«E il risultato del piccolo sotterfugio?» 
«È quello che sto per dirle! Dunque, ero arrivata all'ultimo cassetto 

quando è entrata Ursula Bourne. Piuttosto imbarazzante! Naturalmente ho 
chiuso il cassetto e mi sono alzata. Le ho fatto osservare che sul tavolo c'e-
ra della polvere. Ma quella ragazza non mi piaceva: rispettosa nei modi, 
ma con uno sguardo così cattivo! Quasi sprezzante. È una buona domesti-
ca, ma è... strana. C'è qualcosa di diverso, in lei, da tutte le altre. Troppo i-
struita, secondo me. Al giorno d'oggi non si capisce più quali sono le si-
gnore e quali le cameriere!» 

«E poi, che cos'è accaduto?» domandai. 
«Niente. O almeno, mio cognato è entrato nello studio. Io credevo che 

fosse andato a passeggio. Mi ha detto: "Cosa c'è?" "Niente" ho risposto. 
"Sono entrata per prendere il giornale". E ho preso il giornale e sono usci-
ta. La cameriera è rimasta nello studio. Ho sentito che chiedeva a Roger se 
poteva parlargli un momento. Quando sono salita in camera per coricarmi 
ero turbata e nervosa.» Dopo una pausa proseguì: «Spiegherà tutto al si-
gnor Poirot, vero? La cosa è insignificante. Naturalmente, quando ho visto 
che quell'uomo insisteva tanto dicendo che noi tutti gli nascondevamo 
qualcosa, ho pensato immediatamente che si riferisse a questo. Forse la 
cameriera avrà fatto un chiasso indiavolato intorno a questa faccenda...» 

«Questo è tutto? Mi ha proprio detto tutto?» 
«Ss...» rispose la signora Ackroyd con qualche titubanza. «Oh, sì» ag-

giunse quindi con fermezza. 
Avevo notato la sua esitazione, e perciò sapevo che mi nascondeva an-

cora qualcosa. Fu un lampo di genio che mi suggerì proprio in quell'istante 
la domanda: 



«Scusi, signora, è stata lei, a lasciare aperto il tavolino del salotto?» 
Il rossore del volto della signora Ackroyd fu una risposta. 
«Come ha fatto a saperlo?» mormorò. 
«Allora è stata lei!» 
«Sì... io... vede... c'erano uno o due oggetti d'argento antico... molto inte-

ressanti. Avevo letto parecchio su queste cose, e in un libro c'era anche la 
riproduzione di un piccolissimo oggetto che aveva raggiunto una cifra e-
norme in non so che asta. Mi sembrava proprio identico a quello che c'era 
nel tavolino. Così ho pensato di prenderlo e di portarlo con me a Londra, 
alla prima occasione, per... per farlo stimare. E se fosse stato veramente un 
oggetto di valore, che bella sorpresa sarebbe stata per Roger!» 

Mi astenni dal fare commenti e accettai la spiegazione della signora A-
ckroyd per quel che valeva. 

«E come mai ha lasciato il coperchio alzato?» domandai. «Per distrazio-
ne?» 

«Mi sono spaventata» rispose la signora. «Ho sentito dei passi, sulla ter-
razza, e sono uscita dalla sala in fretta e furia. Ero sulla scala proprio 
quando Parker le ha aperto la porta.» 

«Dev'essere stata la signorina Russell» dissi pensieroso. La signora A-
ckroyd mi aveva rivelato un fatto estremamente interessante. Non mi im-
portava di sapere se le sue intenzioni sui pezzi d'argento di Roger Ackroyd 
erano state davvero oneste e altruistiche. Ciò che mi interessava era il fatto 
che la signorina Russell doveva essere entrata nel salotto passando per la 
porta a vetri che dava sulla terrazza, e che non mi ero ingannato quando mi 
era sembrato che fosse trafelata. Dove era stata? Pensai subito al padi-
glione del giardino e al pezzetto di tela bianca. 

«Chissà se la signorina Russell usa fazzoletti inamidati?» esclamai im-
provvisamente. 

Lo stupore della signora Ackroyd mi richiamò alla realtà, e mi alzai per 
andarmene. 

«Crede di poter spiegare la cosa al signor Poirot?» mi chiese. 
«Ma certo, stia tranquilla.» 
Me ne andai. La cameriera si trovava nel vestibolo e mi aiutò a indossare 

il soprabito. La osservai attentamente. Era evidente che aveva pianto. 
«Come mai ci ha detto che il signor Ackroyd l'ha fatta chiamare nel suo 

studio, venerdì?» le chiesi. «Ho saputo invece che è stata lei a volergli par-
lare.» 

La ragazza abbassò gli occhi. 



«Ad ogni modo intendevo licenziarmi» rispose incerta. 
Non aggiunse altro. Mi aprì la porta, e mentre stavo per uscire improvvi-

samente mi domandò a bassa voce: 
«Scusi, dottore, nessuna notizia del capitano Paton?» 
Scossi il capo guardandola sorpreso. 
«Eppure dovrebbe ritornare» mi disse. «Sì, dovrebbe tornare. Nessuno 

sa dove sia?» 
«E lei?» dissi bruscamente. 
«No, non so nulla. Ma se qualcuno gli fosse veramente amico, dovrebbe 

dirgli questo: che deve ritornare a tutti i costi.» 
Indugiai un attimo pensando che la ragazza avrebbe detto qualcos'altro. 

La domanda che mi rivolse mi colse di sorpresa. 
«Quando crede che sia stato commesso il delitto? Poco prima delle die-

ci?» 
«Così pare» risposi, «tra le nove e tre quarti e le dieci.» 
«E non prima? Non prima delle nove e tre quarti?» 
La fissai intensamente. Era evidente che si aspettava una risposta affer-

mativa. 
«No, è fuori discussione» dissi. «La signorina Ackroyd ha visto suo zio 

ancora vivo alle nove e tre quarti» 
Si voltò e sembrò accasciarsi. 
"Che bella ragazza!" mi dissi, mentre m'allontanavo in automobile. "Una 

vera bellezza!" 
Caroline era in casa. Aveva ricevuto una nuova visita di Poirot e ne era 

tutta orgogliosa. 
«Non sai che lo aiuto nelle sue indagini?» dichiarò. 
Mi sentivo a disagio. Caroline è già abbastanza una ficcanaso per conto 

suo. Cosa sarebbe diventata se quel belga incoraggiava i suoi istinti? 
«Hai intenzione di andare in cerca della misteriosa ragazza di Ralph Pa-

ton?» domandai. 
«Questo potrei farlo per conto mio. No. Poirot mi ha affidato un incarico 

speciale.» 
«E cioè?» 
«Vuole sapere se gli stivaletti di Ralph erano neri o marrone» spiegò Ca-

roline in tono solenne. 
La guardai sbalordito. Capisco ora di essere stato incredibilmente stupi-

do riguardo a quegli stivali. Comunque allora non riuscivo a capire il senso 
di quella richiesta. 



«Erano scarpe marrone» dissi. «Le ho viste.» 
«Non scarpe, James, ma stivali. Il signor Poirot vuole sapere se quel 

paio di stivali che Ralph aveva in albergo erano marrone o neri. È una cosa 
molto importante.» 

Prendetemi pure per idiota, ma non capii. 
«E come farai a scoprirlo?» domandai. 
Caroline disse che sarebbe stato molto semplice. L'amica della nostra 

Annie era la cameriera della signorina Ganett, Clara. E Clara se la intende-
va con un fattorino dei Tre Cinghiali. La cosa era di una estrema semplici-
tà e con l'aiuto della signorina Ganett, che collaborava lealmente, la fac-
cenda poteva essere risolta in fretta. 

Eravamo seduti a tavola quando Caroline osservò con aria di suprema 
indifferenza: 

«Ah, a proposito di quegli stivaletti di Ralph» 
«Be'?» dissi. «Che cosa hai saputo?» 
«Il signor Poirot credeva che fossero marrone. Aveva torto. Sono neri.» 
Io non risposi: mi domandavo, perplesso, che importanza potesse avere 

il colore di un paio di stivaletti di Ralph Paton. 
 

XV 
Geoffrey Raymond 

 
Quel giorno stesso dovevo avere un'altra prova della validità della tattica 

di Poirot. Affermare che ciascuno di noi aveva qualcosa da nascondergli 
era stato un tocco magistrale e rivelava la sua conoscenza della natura u-
mana. Un misto di colpa e di timore aveva strappato la verità alla signora 
Ackroyd. Lei era stata la prima a cedere, ma non doveva essere la sola. 

Quel pomeriggio, di ritorno dalle mie visite, seppi da Caroline che c'era 
stato Raymond che se n'era andato poco prima che arrivassi. 

«Voleva parlarmi?» domandai, mentre appendevo il soprabito nel vesti-
bolo. 

«Voleva vedere il signor Poirot. Veniva proprio allora dal Villino dei 
Larici, ma il nostro vicino era fuori casa. Allora ha pensato che fosse qui, o 
per lo meno che tu sapessi dove si trova.» 

«Non ne ho la minima idea.» 
«Ho cercato di farlo aspettare» soggiunse Caroline, «ma mi ha detto che 

sarebbe ripassato ai Larici tra una mezz'ora. È stato un vero peccato, per-
ché il signor Poirot è arrivato subito dopo che lui se n'era andato.» 



«Ma è venuto qui?» 
«No, è andato a casa sua.» 
«Allora come fai a saperlo?» 
«Dalla finestra laterale» disse brevemente. 
Mi sembrò che l'argomento fosse chiuso. Ma Caroline la pensava diver-

samente. 
«Non ci vai?» 
«Dove?» 
«Ma ai Larici!» 
«A far che?» 
«Il signor Raymond era molto ansioso di vedere Poirot» disse Caroline. 

«Potresti sapere di cosa si tratta.» 
«Sfortunatamente per te non sono curioso» osservai freddamente. «Pos-

so sopravvivere anche senza sapere cosa sta facendo o pensando il mio vi-
cino.» 

«Sciocchezze, James» replicò Caroline. «Tu sei curioso quanto me, solo 
che non lo ammetti.» 

«Certo, certo.» Mi ritirai nello studio. 
Dieci minuti più tardi, Caroline bussò alla porta. Entrò. Aveva in mano 

qualcosa che sembrava un barattolo di marmellata. 
«James, ti spiacerebbe portare questa marmellata al signor Poirot? Glie-

l'ho promessa. Non ha mai assaggiato la cotognata fatta in casa.» 
«Perché non mandi Annie?» 
«È occupata a rammendare.» 
Ci guardammo. 
«E va bene» dissi alzandomi. «Ma sia ben chiaro, vado, consegno e tor-

no. Non entro nemmeno, chiaro?» 
«E chi ti ha chiesto di fare altro? Se per caso vedi Poirot» aggiunse men-

tre stavo per uscire, «digli degli stivaletti!» 
Fu una mossa abile. Io morivo dalla voglia di chiarire l'enigma degli sti-

vali. Quando la vecchia domestica col berretto bretone mi aprì la porta, 
quasi automaticamente domandai se il signor Poirot era in casa. 

Me lo trovai davanti e sembrò felice di vedermi. 
«Si accomodi, mio buon amico» disse. «La poltrona? La sedia? Questa 

stanza non è molto calda, vero?» 
Per me si soffocava, ma non lo dissi. Le finestre erano chiuse e nel ca-

mino ardeva un grosso fuoco. 
«Gli inglesi hanno la mania dell'aria fresca» continuò Poirot. «L'aria va 



bene fuori. Ma in casa ci vuole calore. Ma lasciamo perdere queste scioc-
chezze. Lei ha qualcosa per me?» 

«Due cose» risposi. «La prima da parte di mia sorella» e gli porsi il va-
setto di cotognata. 

«Com'è gentile la signorina Caroline! Si è ricordata della promessa. E la 
seconda?» 

«Si tratta di un'informazione, in un certo qual senso.» 
Gli narrai il colloquio con la signora Ackroyd. Ascoltò con interesse, ma 

senza grande emozione. 
«Mi risolve un dubbio» disse pensieroso. «E la cosa ha un certo valore, 

in quanto viene a confermare la deposizione della governante. Lei aveva 
detto, se ben ricorda, di aver trovato il coperchio del tavolino alzato, e di 
averlo chiuso passando.» 

«E che ne dice della sua affermazione di essere entrata in salotto per ve-
dere se i fiori erano freschi?» 

«Ah, ma noi non abbiamo mai preso sul serio quest'affermazione! Era 
così palese che era una scusa inventata in fretta e furia... da una persona 
che sentiva la necessità di spiegare la sua presenza. Io ho pensato che forse 
la sua agitazione era dovuta al fatto che lei stava cincischiando vicino al 
tavolo, ma ora credo che dobbiamo cercare un altro motivo.» 

«Sì» dissi. «Era uscita per incontrare qualcuno, ma chi? E perché?» 
«Crede che sia uscita per trovarsi con qualcuno?» 
«Sì. A proposito» esclamai. «Devo riferirle una informazione da parte di 

mia sorella. Gli stivaletti di Ralph Paton erano neri, non marrone.» 
«È proprio sicura?» 
«In modo assoluto.» 
«Ah!» disse il poliziotto con rammarico. «È un vero peccato!» Non mi 

dette spiegazioni, ma iniziò subito un altro argomento. «È indiscreto do-
mandarle, a parte naturalmente il lato professionale della visita, che cosa le 
disse la governante, quando venne da lei venerdì mattina?» 

«Finita la visita medica, abbiamo parlato dei veleni, della facilità o della 
difficoltà di scoprirne l'azione, e degli stupefacenti e dei drogati.» 

«Con riferimento particolare alla cocaina?» chiese il poliziotto. 
«Come fa a saperlo?» domandai, piuttosto sorpreso. 
Per tutta risposta s'alzò e si diresse in un angolo della camera dove si 

trovavano dei giornali. Mi portò una copia del "Daily Budget", che aveva 
la data di venerdì 16 settembre, e m'indicò un articolo che trattava del con-
trabbando di cocaina. Era un brutto articolo che mirava solo all'effetto. 



«Ecco cosa le ha messo in testa la cocaina» disse il belga. 
Avrei voluto saperne di più, perché non riuscivo a capire che cosa inten-

desse, ma proprio in quel momento la porta si aprì e fu annunciato Ra-
ymond. Entrò con la sua solita aria vivace e cortese, e ci salutò entrambi. 

«Come sta, dottore? Signor Poirot, è la seconda volta che vengo a casa 
sua stamane. Ci tenevo proprio a vederla.» 

«Forse è meglio che me ne vada» dissi a malincuore. 
«Non per causa mia, dottore. È semplicemente questo» proseguì seden-

dosi a un cenno di Poirot. «Sono venuto per fare una confessione.» 
«En vérité?» disse Poirot, interessato. 
«Oh, è una cosa di nessuna importanza. Ma è già da ieri che la coscienza 

mi rimorde. Ieri, signor Poirot, ci ha accusato di tener nascosto qualcosa. 
Ebbene, devo confessare la mia colpa. Anch'io ho taciuto qualcosa.» 

«E che cos'è, signor Raymond?» 
«Come ho già detto, nulla d'importante... Solo questo. Sono indebitato, e 

non poco, e quel lascito mi è giunto proprio a proposito. Cinquecento ster-
line mi rimettono a galla, anzi, avanza ancora qualcosa. Ecco com'è la sto-
ria. Non è bello confessare alla polizia che si è al verde... fa sempre cattiva 
impressione. Ma io sono stato veramente sciocco. Quella sera sono rimasto 
a giocare con Blunt nella sala da biliardo, dalle nove e tre quarti in poi, e 
perciò ho un alibi di ferro e non ho nulla da temere. Tuttavia, quando lei ci 
ha attaccato accusandoci di tenere nascoste informazioni, di non voler dire 
la verità... ebbene, ho sentito un vivo rimorso di coscienza e ho pensato 
bene di venire qui per liberarmi.» Si alzò e ci guardò sorridendo. 

«Lei è un giovane molto saggio» disse Poirot. «Quando qualcuno mi na-
sconde qualcosa, sospetto sempre che questo qualcosa sia molto brutto. Ha 
fatto bene.» 

«Sono lieto di averne parlato. Scusate il disturbo e buona sera.» 
«E così anche lui è a posto» osservai, mentre la porta si chiudeva alle 

spalle del giovanotto. 
«Sì» approvò Poirot. «Una vera sciocchezza, ma se non si fosse trovato 

nella sala da biliardo... chissà? Dopo tutto, sono stati commessi delitti an-
che per meno di cinquecento sterline. Dipende solo dalla somma che può 
bastare per traviare una persona. È una questione di relatività, non le pare? 
Non ha pensato, amico mio, quante persone in quella casa hanno beneficia-
to della morte del signor Ackroyd? La signora Ackroyd, Flora, il segreta-
rio, la signorina Russell. Uno solo non ne trae alcun vantaggio, il maggiore 
Blunt.» Pronunciò questo nome con un tono di voce così strano, che lo 



guardai perplesso. 
«Non capisco» dissi. 
«Due delle persone che ho accusato mi hanno detto la verità.» 
«Crede che il maggiore Blunt abbia qualcosa da nascondere?» 
«C'è un proverbio che dice che gli inglesi nascondono una sola cosa: il 

loro amore. E mi pare che il maggiore non sia molto abile a nascondere i 
suoi sentimenti.» 

«Talvolta» dissi «mi domando se per caso siamo giunti a conclusioni 
troppo affrettate in merito a una questione.» 

«E cioè?» 
«Abbiamo dato per scontato che il ricattatore della signora Ferrars e l'as-

sassino del signor Ackroyd siano la stessa persona. Non potremmo esserci 
sbagliati?» 

Poirot annuì energicamente. 
«Benissimo. Mi domandavo se le sarebbe venuto in mente. Certo che è 

possibile! Ma non dobbiamo dimenticare un punto: la scomparsa della let-
tera. Questo però, come lei dice, non implica ancora necessariamente che 
sia stato l'assassino a farla sparire. Può darsi che Parker l'abbia sottratta 
senza che lei se ne accorgesse, quando avete trovato il cadavere.» 

«Parker?» 
«Sì, Parker. Io ritorno sempre sulla figura del maggiordomo. Non come 

assassino; no. Non ha commesso il delitto; ma chi altri, se non lui, potreb-
be essere l'individuo misterioso che terrorizzava la signora Ferrars? Può 
darsi che sia venuto a sapere dell'avvelenamento del signor Ferrars da 
qualche domestico di casa Ferrars. A ogni modo è molto più probabile che 
si sia impadronito lui della lettera, anziché un ospite casuale, come il mag-
giore, per esempio.» 

«Certo, può darsi che sia stato il maggiordomo a far sparire la lettera» 
convenni. «Solo più tardi mi sono accorto che non c'era più.» 

«Più tardi, quando? Dopo che Blunt e Raymond erano entrati nello stu-
dio o prima?» 

«Non ricordo» dissi lentamente. «Mi pare che fosse prima... no, dopo. 
Sì, sono quasi sicuro che è stato dopo.» 

«Il sospetto ora si estende a tre persone» osservò Poirot pensoso. «Ma è 
più probabile che sia stato Parker. Ho in mente di tentare un piccolo espe-
rimento col maggiordomo. Senta, dottore, mi accompagnerebbe a Villa 
Fernly?» 

Dissi di sì e uscimmo immediatamente. Poirot chiese della signorina 



Ackroyd e lei ci raggiunse quasi subito. 
«Signorina Flora» cominciò il belga, «devo confidarle un piccolo segre-

to. Non sono del tutto convinto dell'innocenza di Parker e vorrei fare un 
piccolo esperimento, col suo aiuto. Voglio ricostruire qualcuna delle azioni 
che compì quella sera. Ma prima devo pensare a qualcosa da dirgli... ah, ci 
sono. Voglio accertare se fuori, sulla terrazza, si possono sentire le voci 
provenienti dal piccolo corridoio. Dottore, per favore, suoni il campanello 
e chiami il maggiordomo.» 

Feci come mi aveva detto, e subito comparve Parker, mellifluo come 
sempre. 

«Avete suonato, signori?» 
«Sì, Parker. Ho pensato di fare un piccolo esperimento. Ho mandato il 

maggiore Blunt sulla terrazza, davanti alla finestra dello studio. Voglio ve-
dere se di là è possibile sentire la voce della signorina Ackroyd e la sua, 
provenienti dal corridoio. Voglio ricostruire ancora quella scena dell'altra 
sera. Vada a prendere il vassoio.» 

Il maggiordomo uscì, e noi ci portammo nel corridoio, davanti alla porta 
dello studio. Poco dopo sentimmo un tintinnio, proveniente dal vestibolo, 
ed ecco apparire Parker sulla soglia, con un vassoio su cui c'erano una bot-
tiglia di whisky, una caraffa d'acqua e due bicchieri. 

«Un momento» esclamò Poirot, alzando una mano, e apparentemente in 
grande agitazione. «Tutto deve procedere con ordine. Proprio com'è avve-
nuto. È un mio metodo particolare.» 

«È un metodo che usano all'estero! Si chiama ricostruzione del delitto, 
vero?» disse Parker, imperturbabile. 

«Ah, il buon Parker sa le cose!» esclamò Poirot. «Evidentemente legge. 
Dunque, lei veniva dal vestibolo, così. La signorina si trovava... dove?» 

«Qui» rispose Flora prendendo posto proprio davanti alla porta dello 
studio. 

«Esatto» disse Parker. 
«Avevo appena chiuso la porta» continuò Flora. 
«Sì, signorina» convenne Parker. «La sua mano era ancora appoggiata 

alla maniglia della porta.» 
Il domestico avanzò col vassoio in mano, si fermò sulla soglia del corri-

doio. Flora parlò. 
«Oh! Parker! Il signor Ackroyd non vuole essere disturbato stanotte... 

Va bene così?» aggiunse sottovoce. 
«Ottimamente, se la memoria non mi inganna, signorina» disse il mag-



giordomo. «Però mi sembra che lei abbia adoperato la parola sera anziché 
notte.» Quindi alzando la voce, in tono un po' teatrale, disse: «Benissimo, 
signorina. Debbo chiudere la porta, come al solito?» 

«Sì, per favore.» 
Parker si ritirò attraverso la porta. Flora lo seguì e cominciò a salire lo 

scalone principale. 
«Può bastare?» domandò senza voltarsi. 
«A meraviglia» dichiarò il poliziotto, fregandosi le mani. «A proposito, 

Parker, è sicuro che ci fossero due bicchieri sul vassoio quella sera? Per 
chi era il secondo?» 

«Porto sempre due bicchieri, signore» rispose Parker. «Le occorre al-
tro?» 

«Nient'altro, grazie.» 
Il maggiordomo si ritirò. Poirot rimase nel mezzo del vestibolo, con la 

fronte corrugata. Flora discese e venne accanto a noi. 
«Le ha dato buoni risultati il suo esperimento?» domandò. «Io non rie-

sco a capire...» 
«Non è necessario che lei capisca» disse il belga. «Ma mi dica: erano ve-

ramente due i bicchieri sul vassoio quella sera?» 
«Non ricordo» rispose. «Mi pare però che fossero due. È... è questo lo 

scopo del suo esperimento?» 
«A me interessa solo vedere se la gente dice la verità.» 
«E le sembra che Parker abbia detto la verità?» 
«Sono propenso a crederlo» rispose l'altro meditabondo. 
Poco dopo uscimmo per ritornare in paese. 
«Quale era lo scopo di quella domanda sui bicchieri?» gli domandai in-

curiosito. 
Poirot si strinse nelle spalle. 
«Si deve pur dire qualcosa» osservò. «E quella domanda è servita benis-

simo, quanto qualunque altra. Ad ogni modo, amico mio» proseguì in tono 
solenne, «ora so qualcosa che volevo sapere. E per ora fermiamoci qui.» 

 
XVI 

Una partita in famiglia 
 
Quella sera in casa nostra si radunò una piccola compagnia per giocare 

al mah-jong. Questo onesto divertimento è molto popolare a King's Abbot. 
Gli invitati arrivano dopo cena, con le soprascarpe di gomma e l'imperme-



abile. Si prende una tazza di caffè, si comincia a giocare e si mangia qual-
che dolce, tartine. 

I nostri ospiti di quella sera erano la signorina Ganett e il colonnello 
Carter, che abita vicino alla chiesa. Si fanno molti pettegolezzi durante 
queste serate, e talvolta questo impedisce di giocare seriamente. Una volta 
facevamo il bridge, ma poi abbiamo scoperto che il mah-jong è molto me-
no impegnativo. 

«Molto freddo, stasera, vero dottore?» disse il colonnello, in piedi con la 
schiena rivolta verso il fuoco. Caroline aveva condotto nella sua camera la 
signorina Ganett perché appoggiasse il cappotto. «Mi ricorda i valichi del-
l'Afganistan.» 

«Davvero?» risposi garbatamente. 
«È una faccenda molto misteriosa questa del povero Ackroyd» continuò 

il colonnello, sorbendo una tazza di caffè. «C'è una quantità di punti oscu-
ri, mi pare. In confidenza, dottore, ho sentito parlare di ricatto. Ci dev'esse-
re di mezzo una donna.» 

Proprio in quel momento comparvero mia sorella e la signorina Ganett. 
Quest'ultima prese il caffè mentre Caroline, tirata fuori la scatola del mah-
jong, ne versava il contenuto sulla tavola. 

«Cominciamo?» disse Caroline. 
Sedemmo attorno alla tavola. Per cinque minuti circa nessuno parlò. 

Ciascuno di noi era intento a predisporre il gioco. 
«Stamane ho visto Flora Ackroyd» disse la signorina Ganett. 
«Ah... era con qualcuno?» chiese Caroline, con quell'aria piena di miste-

ro che è caratteristica dei piccoli paesi. 
«Proprio così» rispose l'altra. 
«Davvero?» esclamò mia sorella con vivo interesse. «Be', dopo tutto non 

mi sorprende affatto.» 
«Aspettiamo il suo scarto, signorina Caroline» osservò il colonnello, a 

cui piace talvolta assumere la posa del burbero, interamente assorto nel 
gioco e indifferente alle chiacchiere. 

«Se volete che vi dica ciò che penso, Flora è estremamente fortunata. È 
stata proprio fortunata!» 

«Oh, come mai signorina Ganett?» domandò il colonnello. «Come fa a 
dire che la signorina Flora è stata fortunata? È una ragazza molto attraente, 
questo è vero.» 

«Può darsi che io non m'intenda gran che di delitti» rispose l'altra con 
l'aria di chi sa tutto quanto si può sapere, «ma una cosa posso ben dirla. La 



prima domanda che si fa sempre è: chi è stato l'ultimo a vedere la vittima 
ancora in vita? E la persona che l'ha vista è guardata con sospetto. Ora, 
Flora è stata l'ultima a vedere suo zio. Questa circostanza non può fare a 
meno di produrre un'impressione assai sfavorevole nei confronti della ra-
gazza. Sono convinta che Ralph rimane lontano per causa sua, per sviare i 
sospetti da lei.» 

«Andiamo, signorina» protestai pacatamente, «non può certo supporre 
che una ragazza come Flora sia capace di pugnalare suo zio a sangue fred-
do.» 

«Be', non saprei!» continuò l'altra. «Ho appena finito di leggere un libro 
sulla malavita parigina, dove si dice che tra le delinquenti più feroci ci so-
no fanciulle dalla faccia d'angelo.» 

«In Francia» disse Caroline. 
«Già» intervenne il colonnello. «Voglio dirvi una cosa molto curiosa... 

una storia che mi hanno raccontato in India.» 
La storia del colonnello fu interminabile e di scarso interesse. Una cosa 

avvenuta in India anni fa, non può essere paragonata a un evento successo 
due giorni prima a King's Abbot. Fu Caroline che interruppe la storia del 
colonnello chiudendo la partita con una mossa molto abile. Cominciammo 
una nuova mano. 

«Io ho un'idea tutta mia su Ralph Paton» disse Caroline, «ma per ora la 
tengo per me.» 

«Davvero?» domandò la signorina Ganett. 
«Davvero!» 
«A proposito, come è andata la storia degli stivaletti che erano neri?» 
«Benissimo» rispose Caroline. 
«Quale credi che fosse lo scopo?» domandò l'altra. 
Mia sorella strinse le labbra e scrollò la testa con l'aria di sapere tutta la 

storia. Per qualche tempo continuammo a giocare in silenzio. 
«Suppongo che il dottore che è sempre col signor Poirot, sappia tutti i 

segreti!» disse la signorina Ganett. 
«Ne sono ben lontano» risposi. 
«James è così modesto!» fece Caroline. 
«Ma questo signor Poirot» fece il colonnello Carter, «è proprio quel gran 

detective che dicono?» 
«È il più grande che ci sia al mondo» rispose Caroline. «Figuratevi che 

ha dovuto venire qui in incognito, per evitare la pubblicità.» 
«È un vero avvenimento per il nostro piccolo paese» esclamò la signori-



na Ganett. «Clara, la mia cameriera, è grande amica di Elsie, la cameriera 
di Villa Fernly. Cosa credete che le abbia detto Elsie? È stato rubato un 
sacco di soldi... e secondo lei, secondo Elsie, voglio dire, quella domestica 
nasconde qualcosa. Si è licenziata e non fa che piangere. La ragazza forse 
è immischiata con una banda. È sempre stata strana, non ha fatto amicizie 
qui attorno. Nel suo giorno libero va in giro da sola, piuttosto strano e direi 
anche sospetto. Una volta le ho fatto delle domande sulla sua famiglia e mi 
ha risposto in modo piuttosto impertinente.» 

La signorina Ganett si fermò per riprendere fiato. 
«Quella signorina Russell!» cominciò Caroline. «È venuta qui col prete-

sto di consultare James, venerdì mattina. Credo invece che volesse vedere 
dove si tengono i veleni.» 

Poco dopo, con grande delusione di Caroline, la signorina Ganett vinse. 
Cominciammo in silenzio una nuova partita. 

«Ciò che stavo per dire poco fa è questo» esordì Caroline. «Cioè quel 
che pensavo a proposito di Ralph Paton.» 

«Cosa, mia cara?» chiese la nostra ospite. 
«Mi è venuto in mente dove potrebbe essere nascosto!» 
Tutti interrompemmo il gioco, e la guardammo con viva curiosità. 
«La cosa è molto interessante, signorina Caroline» osservò il colonnello. 

«L'idea è proprio tutta sua?» 
«Ecco, veramente non tutta. Ma mi spiego. Avete visto quella grossa 

carta geografica della nostra contea che sta all'entrata? Ebbene, l'altro 
giorno quando il signor Poirot stava per uscire, si è fermato a guardarla, e 
ha fatto qualche osservazione, che ora non ricordo con precisione. Qualche 
cosa come dire che Cranchester è l'unica grande città nelle vicinanze, il 
che è vero, naturalmente. Ma dopo che se ne è andato, improvvisamente 
mi è venuto in mente...» 

«Che cosa?» 
«Quel che voleva dire. E cioè che Ralph è a Cranchester!» 
Fu allora che rovesciai l'astuccio che conteneva i miei pezzi. Mia sorella 

mi rimproverò per la mia goffaggine. 
«A Cranchester, signorina Caroline?» disse il colonnello. «Mai più! È 

così vicino!» 
«Ragione di più» esclamò l'altra. «Sembra assodato che non s'è allonta-

nato di qui col treno. Deve essere andato a piedi fino a Cranchester. E sono 
convinta che ci si trovi ancora. Nessuno pensa di andarlo a cercare così vi-
cino.» 



Sollevai diverse obiezioni alla sua teoria, ma quando mia sorella si cac-
cia in testa un'idea, non gliela cava più nessuno. 

«Tu credi che il signor Poirot sia dello stesso parere?» disse la signorina 
Ganett, pensierosa. «È una coincidenza curiosa, oggi sono andata a pas-
seggio sulla strada di Cranchester, e il signor Poirot mi è passato davanti, 
in un'automobile che proveniva da quella direzione.» Poi guardando il gio-
co esclamò: «Ah, perdinci! Ho vinto da un pezzo e non me n'ero neanche 
accorta». 

L'attenzione di Caroline venne subito richiamata alla realtà. 
«Sì, ma non farai mai grandi partite, giocando a questo modo» ribatté. 
«Be', ciascuno gioca come può e sa» rispose l'altra dando un'occhiata ai 

suoi gettoni. «Dopo tutto finora sono in vincita.» 
Cominciò una nuova partita. Annie portò il tè. 
«Se ti decidessi una buona volta a giocare un pochino più svelta, mia ca-

ra...» osservò Caroline, vedendo l'amica esitare. «I cinesi buttano giù i loro 
pezzi con grande rapidità.» 

Per qualche minuto giocammo come i cinesi. 
«Caro dottore, non si può dire che lei abbia dato un grande contributo in 

fatto di notizie» osservò il colonnello. «Eh, lo sappiamo! Lei è un gran 
furbacchione! Amico per la pelle del grande investigatore, non si lascia 
scappare neanche una parola su come va la faccenda». 

«Sì, James, è straordinario» disse mia sorella. «È proprio contro la sua 
natura dire quel che sa.» 

«Vi assicuro» obiettai, «che non so nulla. Poirot sa tenere per sé i suoi 
segreti.» 

«Giusto» disse il colonnello con un sorriso malizioso. «Non si tradisce. 
Che meravigliose creature questi detective stranieri! Conoscono tutti i 
trucchi e tutte le astuzie!» 

«Vinto» dichiarò la signorina Ganett, in tono trionfante. 
La situazione si fece più tesa. Seccata perché la sua amica vinceva per la 

terza volta di seguito, Caroline non seppe far di meglio che prendersela 
con me, mentre ci apprestavamo a una nuova partita. 

«Ma come sei noioso, James!» esclamò. «Stai lì seduto come un musone 
e non parli!» 

«Ma, cara» protestai. «Non ho proprio niente da dire, almeno del genere 
che intendi tu.» 

«Sciocchezze» fece mia sorella. «Tu devi sapere qualcosa di inte-
ressante.» 



Non risposi subito. Ero sopraffatto, inebriato quasi dalla contentezza. 
Nel gioco c'è una figura chiamata: "La vincita perfetta", che si verifica 
quando un giocatore vince di prima mano, coi suoi pezzi originali. Non 
avevo mai sperato di vincere in quel modo! Cercando di controllare la mia 
gioia, stesi la mano sulla tavola, con il palmo rivolto in su. 

«Tin-Ho, ossia: la vincita perfetta!» esclamai. 
Il colonnello aveva gli occhi fuori dalle orbite. 
«Parola d'onore» disse «è veramente straordinario! Mai veduto una cosa 

simile, finora!» 
Fu allora che chiacchierai, provocato da Caroline e reso imprudente dal 

mio trionfo. 
«A proposito di notizie interessanti!» esclamai, «che ne direste di una 

fede d'oro, con incisi nell'interno una data e "Da R."? 
Tralascio di descrivere la scena che seguì. Fui costretto a dire esattamen-

te dove era stato scoperto questo tesoro e a rivelare la data. 
«Tredici marzo» osservò mia sorella. «Proprio sei mesi fa. Ah!» 
Dalla babele di ipotesi, si svilupparono tre teorie: 
I - Quella del colonnello Carter: che Ralph era segretamente sposato con 

Flora. La prima e più semplice soluzione. 
II - Quella della signorina Ganett: che Roger Ackroyd aveva sposato la 

signora Ferrars. 
III - Quella di mia sorella: che Roger Ackroyd aveva sposato la sua go-

vernante, la signorina Russell. 
Una quarta vera superipotesi fu quella formulata più tardi da Caroline, 

mentre stavamo per andare a dormire. 
«Ricordati delle mie parole» disse d'un tratto. «Io non mi stupirei per 

nulla se Flora e Raymond si fossero sposati.» 
«Ma allora ci sarebbe "Da G." e non "Da R.", inciso sull'anello» obiettai. 
«Non si sa mai. Certe ragazze hanno l'abitudine di chiamare gli uomini 

col loro cognome. E poi hai sentito che cosa ha detto la signorina Ganett 
questa sera, sul contegno di Flora?» 

A rigor del vero non mi risultava che la signorina Ganett avesse detto 
nulla a questo proposito, ma non volli contraddirla. 

«E che ne diresti del maggiore Blunt?» osservai, «se c'è qualcuno...» 
«Sciocchezze!» disse Caroline. «Non nego che lui ammiri, anzi ami Flo-

ra. Ma credi pure, una ragazza non si innamora di un uomo che potrebbe 
essere suo padre, quando c'è un bel giovanotto come il segretario che le gi-
ra intorno. Può darsi che lei si serva del maggiore come paravento. Le ra-



gazze sono molto furbe. Ma c'è una cosa che voglio dirti, caro, a Flora non 
importa un fico secco di Ralph, questo te lo garantisco io.» 

 
XVII 

Parker 
 
Il mattino seguente, ripensandoci, ebbi l'impressione di essere stato 

troppo indiscreto, sotto l'euforia causata da "Tin-Ho, la vincita perfetta". 
Poirot non mi aveva fatto promettere di mantenere il segreto sulla scoperta 
dell'anello. D'altra parte mentre eravamo a Villa Fernly non ne aveva par-
lato con nessuno e, a quanto mi risultava, io era l'unica persona che fosse 
al corrente della scoperta. Mi sentii colpevole. La notizia stava ora propa-
gandosi per il paese, come il fuoco in una foresta. M'aspettavo perciò, da 
un momento all'altro, che Poirot mi rimproverasse. 

I funerali della signora Ferrars e di Roger Ackroyd erano stati fissati en-
trambi per le undici. Fu una cerimonia triste e profondamente commoven-
te. Erano presenti tutti gli abitanti di Villa Fernly. Finita la funzione, Poirot 
mi prese sotto braccio e m'invitò ad accompagnarlo a casa. Aveva un'aria 
molto seria e temetti che la mia indiscrezione della sera precedente fosse 
giunta al suo orecchio. Ma presto mi accorsi che pensava a tutt'altra cosa. 

«Dottore» esclamò, «qui bisogna agire. Voglio esaminare un testimone 
col suo intervento. Lo interrogheremo e lo faremo talmente spaventare che 
per forza dovrà saltar fuori la verità.» 

«E chi è?» 
«Parker» rispose l'altro. «Gli ho detto di trovarsi a casa mia alle undici. 

A quest'ora dovrebbe esserci.» 
«Che cosa ha in mente?» azzardai. 
«So soltanto questo... che non sono soddisfatto.» 
«Crede che sia stato lui a ricattare la signora Ferrars?» 
«O lui, oppure...» 
«Oppure?» dissi, dopo qualche momento di attesa. 
«Le dirò questo, amico: spero che sia stato lui.» 
L'aria grave che aveva assunto e qualcosa di indefinibile che la metteva 

ancor più in evidenza, mi ridussero al silenzio. 
Arrivati al Villino dei Larici, ci annunciarono che c'era già Parker ad at-

tenderci. Quando entrammo nella sala, il maggiordomo si alzò con defe-
renza. 

«Buon giorno, Parker» disse il belga, cortesemente. «Un solo istante e 



sono subito da lei.» Si tolse soprabito e guanti. 
«Posso aiutarla?» domandò Parker. Raccolse gli oggetti di Poirot e li de-

positò su una sedia. 
«Grazie, Parker. Si accomodi. Dovremo parlare un po' a lungo.» 
L'altro sedette e Poirot continuò: «Per quale motivo crede che l'abbia fat-

ta venire qui, stamane?» 
«Ho pensato, signore, che volesse farmi qualche domanda sul mio de-

funto padrone... in via confidenziale.» 
«Precisémen» rispose il poliziotto, con un lampo di soddisfazione negli 

occhi. «... Ha molta esperienza lei in fatto di ricatti?» 
«Signore!» disse il maggiordomo scattando in piedi. 
«Stia calmo. È inutile fare la commedia dell'uomo onesto insultato. Lei è 

molto esperto in fatto di ricatti?» 
«Signore... io... io non sono mai... stato...» 
«Insultato così» completò Poirot. «E allora perché, mio caro Parker, l'al-

tra sera, dopo aver casualmente afferrato la parola "ricatto", era così ansio-
so di ascoltare la conversazione che si svolgeva nello studio del signor A-
ckroyd?» 

«Ma no... io...» 
«Chi è stato il suo ultimo padrone?» domandò di punto in bianco, Poirot. 
«Il mio ultimo padrone?» 
«Sì, quello prima del signor Ackroyd.» 
«Un maggiore, signore, il maggiore Ellerby...» 
L'investigatore lo interruppe, quasi togliendogli la parola di bocca. 
«Proprio così, il maggior Ellerby. Era dedito agli stupefacenti, vero? Lei 

ha viaggiato per il mondo con lui. Durante il vostro soggiorno alle Bermu-
de, avvenne un grave incidente... un uomo rimase ucciso. Il maggiore ne 
era responsabile in parte. Ma la cosa fu messa sotto silenzio. Lei però lo 
sapeva. Quanto le ha dato il maggiore Ellerby per tacere?» 

Parker ascoltava, fissandolo a bocca aperta. Sembrava annientato, un 
tremito gli scuoteva le guance. 

«Come vede, ho svolto qualche indagine» continuò l'altro, in modo bru-
sco. «E così so che lei si è messo in tasca una bella somma con il ricatto! Il 
maggiore ha continuato a pagare sino alla sua morte. Ora voglio sapere i 
particolari del suo ultimo tentativo.» Il maggiordomo continuava a guar-
darlo esterrefatto. «È inutile negare. Hercule Poirot sa. È vero o no, quello 
che ho detto, del maggiore Ellerby?» 

Per quanto controvoglia, e con grande riluttanza, il maggiordomo fece 



un breve cenno di conferma col capo. Il suo volto era cadaverico. 
«Ma non ho mai torto un capello al signor Ackroyd» gemette. «Lo giuro 

nel nome di Dio, signore. Ho sempre pensato che un giorno o l'altro lo si 
sarebbe saputo. Ma giuro che non sono stato io... non sono stato io a ucci-
derlo!» gridò Parker con gli occhi fuori dalle orbite. 

«Sono disposto a crederle. A lei manca questo tipo di coraggio. Ma io 
devo sapere la verità.» 

«Le dirò tutto, signore, tutto quello che vuole sapere. È vero che quella 
sera ho cercato di ascoltare. Qualche parola udita così, passando, mi aveva 
incuriosito. E così pure il fatto che il signor Ackroyd non voleva essere di-
sturbato e si fosse chiuso con tanta precauzione nello studio col dottore, mi 
aveva messo in sospetto. Ma è la pura verità, lo giuro sull'anima mia, quel-
lo che ho detto alla polizia. Ho sentito la parola "ricatto", signore, e...» 

«Ha subito pensato che ci poteva essere qualche cosa anche per lei!» 
continuò imperturbabile Poirot. 

«Ecco... sì, signore. Ho pensato: se il signor Ackroyd era ricattato, per-
ché non avrei potuto averne una parte anch'io?» 

Una espressione curiosa si dipinse sul volto di Poirot. Si chinò in avanti. 
«Prima di quella sera, non ha mai avuto ragione di pensare che il signor 

Ackroyd fosse ricattato?» 
«No, signore. È stata una grossa sorpresa per me. Era un signore così 

morigerato nelle sue abitudini!» 
«Che cosa ha sentito, esattamente?» 
«Non molto, signore. Sembrava che la sfortuna si accanisse contro di 

me. D'altro canto io avevo da fare in dispensa. E quelle due volte che sono 
riuscito a sgusciare in corridoio, è stato inutile. La prima volta è uscito il 
dottor Sheppard e mi ha quasi colto sul fatto, la seconda ho incontrato il 
signor Raymond. E quando sono andato con il vassoio, la signorina Flora 
mi ha mandato via.» 

Poirot lo fissò a lungo, quasi volesse trapassargli l'anima con gli occhi. Il 
maggiordomo sostenne quello sguardo senza batter ciglio. 

«Spero che mi creda, signore. Temevo che la polizia venisse a scoprire 
quella vecchia storia col maggiore Ellerby e quindi sospettasse di me.» 

«Eh bien» osservò alla fine Poirot. «Sono disposto a crederle. Ma c'è an-
cora una cosa che devo domandarle... vorrei vedere il suo libretto di banca. 
Ha un libretto di risparmio, non è vero?» 

«Sissignore, anzi, l'ho portato con me.» Senza ombra di confusione o 
d'incertezza, tolse di tasca il libretto verde e lo presentò al belga che ne e-



saminò le cifre segnate. 
«Ah, vedo che quest'anno ha acquistato Buoni del Tesoro per il valore di 

cinquecento sterline.» 
«Sissignore. Ho già oltre mille sterline da parte... che sono il risultato dei 

miei rapporti col mio... padrone d'una volta, il maggior Ellerby. Poi que-
st'anno ho avuto un po' di fortuna alle corse dei cavalli.» 

«Allora, non mi resta che salutarla» disse Poirot restituendogli il libretto. 
«Credo che mi abbia detto la verità. Se no, tanto peggio per lei.» 

Non appena Parker si fu allontanato, l'investigatore s'alzò. 
«Esce ancora?» domandai. 
«Sì, faremo una visita all'avvocato Hammond.» 
«Lei crede alla storia di Parker?» 
«È abbastanza credibile. Pare convinto - a meno che non sia un grande 

attore - che Ackroyd fosse vittima di un ricatto. Se è così, non sa nulla del-
la faccenda Ferrars.» 

«Allora, in questo caso, chi...» 
«Précisément, chi? Ma la nostra visita a Hammond ha uno scopo preci-

so. Assolverà Parker completamente oppure...» 
«Oppure?» 
«Stamattina ho il vizio di lasciare le frasi incomplete» disse Poirot in to-

no di scusa. «Deve essere paziente.» 
«A proposito di confessioni» dissi mogio mogio, «devo farne una an-

ch'io. Temo di aver lasciato trapelare qualcosa a proposito di quell'anello.» 
«Quale anello?» 
«L'anello che lei ha trovato nello stagno dei pesciolini rossi.» 
«Ah, sì» fece lui con un sorriso. 
«Spero che non sia seccato. Sono stato proprio imprudente.» 
«Ma nient'affatto, amico mio, nient'affatto. Non le avevo proibito di par-

larne. Lei era liberissimo di raccontare il fatto, se voleva. Credo che per 
sua sorella sia stata una notizia molto interessante, eh?» 

«Oh, sì. È stata una notizia veramente sensazionale. Ha dato la stura a 
tutte le ipotesi più strampalate.» 

«Ah! Eppure la cosa è così semplice. La vera spiegazione balza agli oc-
chi, non le pare?» 

«Davvero?» 
«L'uomo saggio non si compromette» osservò Poirot ridendo. «Ma ec-

coci giunti all'ufficio dell'avvocato Hammond.» 
L'avvocato era nel suo studio, e perciò fummo subito introdotti. Si alzò e 



ci venne incontro per salutarci. Poirot venne subito al punto. 
«Avvocato, vorrei da lei una certa informazione. A quanto mi risulta, lei 

curava gli interessi della defunta signora Ferrars; non è vero?» 
«Certo. Tutti i suoi affari erano curati dal mio studio.» 
«Benissimo. Ora, prima di pregarla di dirmi tutto, desidererei che ascol-

tasse quanto il dottore ha da dire. Non ha difficoltà, dottore, a ripetere la 
conversazione avuta venerdì sera col signor Ackroyd?» 

«Tutt'altro.» Ripetei il racconto di quella tragica serata. L'avvocato mi 
ascoltò con vivissima attenzione. «Questo è tutto» esclamai, quando ebbi 
finito. 

«Un ricatto?» disse l'avvocato pensieroso. 
«È sorpreso?» domandò Poirot. 
L'avvocato si tolse il pince-nez e pulì le lenti col fazzoletto. 
«No» disse. «Non posso dire di essere molto sorpreso. Da tempo sospet-

tavo qualcosa di simile.» 
«E ora, ecco quanto desidero sapere da lei» disse il poliziotto. «Solo lei 

avvocato, è in grado di dirci l'ammontare delle somme sborsate.» 
«Non ho difficoltà a f?rlo. L'anno scorso la signora Ferrars fece vendere 

alcuni titoli, e si fece versare il ricavato che non fu investito. Dato che il 
suo reddito era assai cospicuo e lei, dopo la morte del marito, faceva una 
vita molto semplice, ritengo che queste somme siano state spese per qual-
che motivo speciale. Una volta ho cercato di farla parlare e lei mi ha rispo-
sto che doveva aiutare dei parenti poveri di suo marito. Naturalmente ho 
lasciato perdere. Fino a oggi, ho sempre pensato che il denaro fosse stato 
versato a qualche donna che accampasse dei diritti nei confronti di Ashley 
Ferrars. Non avrei mai pensato che fosse coinvolta la signora.» 

«E la cifra?» domandò Poirot. 
«Complessivamente, mi sembra che il totale delle somme versate in va-

rie riprese, ammonti a ventimila sterline.» 
«Ventimila sterline in un anno?» esclamai. 
«La signora Ferrars era ricchissima» disse Poirot asciutto, «la punizione 

per un delitto non è piacevole.» 
«Vuol sapere altro?» domandò l'avvocato. 
«No, grazie, avvocato» disse Poirot alzandosi. «Mi scuso per averla di-

sturbata.» Uscimmo dall'ufficio e il belga riprese: «Ebbene che ne dice ora 
del nostro amico Parker? Con ventimila sterline in mano, crede che avreb-
be continuato a fare il maggiordomo? Je ne pense pas. Potrebbe anche dar-
si che abbia depositato il denaro sotto altro nome, ma sono propenso a cre-



dere che abbia detto la verità. Per quanto canaglia, è una canaglia modesta: 
non ha grandi vedute. Rimane ancora la possibilità di Raymond, o forse 
del maggiore Blunt.» 

«Raymond certamente no» obiettai, «dal momento che si trovava com-
pletamente al verde e con quasi cinquecento sterline di debito.» 

«Questo è quanto dice lui.» 
«Quanto al maggiore...» 
«Voglio dirle qualcosa a proposito del nostro maggiore» interruppe Poi-

rot. «È il mio mestiere fare indagini, e le faccio. Quel lascito di cui lui par-
la, sono riuscito a scoprire che ammonta a circa ventimila sterline. Che ne 
dice, dottore?» 

Rimasi senza parole. 
«È impossibile» dissi alla fine, «una persona nota come Blunt!» 
«Chi sa?» disse Poirot stringendosi nelle spalle. 
«È certo un uomo che vede le cose più in grande di Parker. Devo am-

mettere tuttavia che non riesco assolutamente a immaginarlo nelle vesti di 
un ricattatore.» 

«Ma c'è un'altra possibilità che lei non ha neppure preso in con-
siderazione.» 

«E cioè?» 
«Il fuoco, amico mio. Ackroyd stesso può aver distrutto la lettera dopo 

che lei era uscito.» 
«Mi sembra improbabile» dissi lentamente. «Certo... potrebbe anche es-

sere. Ackroyd può aver cambiato idea.» 
Eravamo intanto giunti a casa mia e mi sentii in dovere d'invitare Poirot 

a colazione, avvertendolo però che doveva adattarsi a quel poco che si era 
preparato per noi. Pensai di far piacere a Caroline, ma è molto difficile ac-
contentar le donne. Noi avremmo dovuto mangiare costate, ma due costate 
messe in tavola davanti a tre persone provocano un certo imbarazzo. 

Ma Caroline raramente si perde d'animo. Mentendo spudoratamente, 
spiegò a Poirot che nonostante le ironie di James, si era messa in dieta ve-
getariana. Decantò le delizie delle frittelle di noci (che sono sicuro non co-
nosceva affatto) e mangiò un crostino di formaggio fuso, specialità del 
Galles, con gusto e con frequenti osservazioni sui pericoli della "carne". 

Più tardi, mentre eravamo seduti davanti al fuoco e fumavamo, Caroline 
attaccò direttamente Poirot. 

«Ralph Paton non è stato ancora trovato?» domandò. 
«Dove potrei scovarlo, signorina?» 



«Pensavo che forse era nascosto a Cranchester» rispose lei in tono signi-
ficativo. 

Poirot la guardò sconcertato. 
«A Cranchester? Ma perché proprio a Cranchester?» 
«Un membro dell'esercito dei nostri poliziotti privati l'ha vista ieri in au-

tomobile sulla strada di Cranchester» spiegai. 
«Ah, capisco!» Poirot scoppiò a ridere. «Ma era una semplice visita al 

dentista! Mi fa male un dente, vado là, e subito il dente va meglio. Allora 
decido di tornare indietro. Ma il dentista dice, no. Meglio toglierlo. Io di-
scuto. Lui insiste. E la spunta. Be', quel dente non mi farà più male.» 

Caroline si afflosciò come un pallone sgonfiato. 
La discussione cadde su Ralph Paton. 
«Una natura debole» insistetti. «Ma non cattiva.» 
«Ah» fece Poirot «ma la debolezza, dov,e porta?» 
«Esattamente» fece Caroline. «Prenda James, debole com'è, cosa fareb-

be se non ci fossi io a curarlo?» 
«Mia cara Caroline» sbottai irritato, «possibile che non riesci a fare una 

discussione senza tirare in ballo le persone?» 
«Tu sei debole, James» continuò Caroline irremovibile. «Ho otto anni 

più di te e... oh, non mi importa che il signor Poirot lo sappia!» 
«Non lo avrei mai immaginato, mademoiselle» fece Poirot galante. 
«Otto anni e ho sempre considerato mio dovere badare a te. E con una 

adolescenza scapestrata, Dio solo sa quali guai avresti potuto combinare!» 
«Avrei potuto sposare una bella avventuriera» mormorai. 
«Avventuriera! A proposito di avventuriera...» 
Non finì la frase. 
«Be'?» domandai con una certa curiosità. 
«Nulla. Ma penso a qualcuno non molto lontano.» Poi di colpo si rivolse 

a Poirot: 
«James è fermamente convinto che lei pensi che sia stato qualcuno di 

casa a commettere il delitto. Si sbaglia, mi creda.» 
«Non mi piacerebbe aver torto» rispose Poirot. «Non è nelle mie abitu-

dini.» 
«Conosco i fatti abbastanza bene» continuò impavida mia sorella senza 

neppur fare caso all'osservazione di Poirot. «Da quanto mi pare, solo due, 
tra le persone di casa, avrebbero potuto avere la possibilità di commettere 
il delitto: Ralph Paton e Flora Ackroyd.» 

«Ma Caroline...» 



«Via, James, non interrompermi. So quello che dico. Parker l'ha vista 
fuori dalla porta, no? Ma non ha sentito suo zio augurarle la buona notte! 
Avrebbe potuto ucciderlo benissimo lei.» 

«Caroline...» 
«Non dico che l'abbia fatto, James. Dico che avrebbe potuto farlo. In re-

altà, sebbene Flora sia come tutte le ragazze del giorno d'oggi, che non 
hanno rispetto per nessuno e pensano di saper tutto, non la crederei capace 
di uccidere neanche un pollo. Ma eccoci da capo. Il signor Ackroyd e il 
maggiore hanno i loro alibi. La signora Ackroyd ha l'alibi. Persino quella 
Russell sembra ne abbia uno... ed è una vera fortuna per lei, che l'abbia. E 
chi rimane ancora? Soltanto Ralph e Flora! E si dica quello che si vuole, 
ma non credo che Ralph Paton sia un assassino. Un ragazzo che conoscia-
mo da quando è nato!» 

Poirot rimase in silenzio per un po' di tempo osservando le volute del 
fumo della sua sigaretta. Quando infine si decise a parlare la sua voce 
morbida sembrava venire da lontano, e faceva una curiosa impressione. 
Era completamente diverso dal solito. 

«Prendiamo un uomo, ad esempio, un uomo comune. Un uomo che non 
ha alcuna idea delittuosa nel cuore. Ma in lui, nelle profondità del suo a-
nimo, c'è un punto debole, una tara morale. Questa tara non è mai affiorata 
e forse non affiorerà mai... in tal caso vivrà rispettato e godrà della stima di 
tutti. Ma supponiamo che gli succeda qualcosa, che si trovi in imbarazzo, 
in difficoltà. O neppure questo; che venga per caso a conoscenza di un se-
greto: un segreto che riguarda la vita o la morte di qualcuno. Il suo primo 
impulso sarà di parlar chiaro, di fare il suo dovere di cittadino. Ma ecco 
che il suo punto debole si risveglia. Ecco una buona occasione per far 
quattrini a palate. Ha bisogno di denaro, lo desidera, e se lo vede a portata 
di mano. Non deve fare altro che stare zitto. E così comincia. L'avidità del 
denaro cresce, ingigantisce. Ancora, ne vuole ancora, e sempre più. È co-
me inebriato, abbagliato dalla miniera d'oro che si è aperta davanti a lui. 
Diventa insaziabile, e nella sua avidità sopravvaluta le proprie forze. Un 
uomo lo si può spremere fin che si vuole, ma con una donna si deve andar 
cauti. Non bisogna esagerare, perché la donna ha sempre un gran desiderio 
di dire la verità. Quanti mariti hanno ingannato la moglie, e hanno portato 
il loro segreto nella tomba! Quante mogli invece hanno tradito il marito, e 
hanno rovinato la loro vita sbattendo in faccia al marito la verità! È perché 
sono state spinte sino all'estremo limite della disperazione. In un momento 
d'abbandono, di cui più tardi si pentiranno amaramente, bien entendu, di-



menticano qualsiasi prudenza, e gridano forte quella verità che sull'istante 
dà loro grande sollievo, una grande soddisfazione. E questo mi sembra il 
caso nostro. La tensione era troppo forte. E così avvenne che morì la galli-
na dalle uova d'oro. Ma questa non è la fine. Il pericolo dello scandalo mi-
nacciava ormai l'individuo di cui stiamo parlando. E non è più l'uomo di 
prima, di un anno fa, poniamo. La sua fibra morale è indebolita. È dispera-
to; combatte una battaglia perduta, ed è pronto a ricorrere a qualsiasi mez-
zo, perché sa che lo scandalo significa per lui la rovina. Ed ecco... il pu-
gnale... il pugnale... che colpisce a morte.» 

Tacque un istante. Nella stanza sembrava regnare un'atmosfera d'incubo. 
Non tento nemmeno di descrivere l'impressione che le sue parole produs-
sero. In quell'analisi implacabile, in quella spietata potenza descrittiva c'era 
qualche cosa che suscitò sgomento e terrore tanto in me quanto in mia so-
rella. 

«In seguito» proseguì lentamente, «rimosso il pericolo, ritornerà in sé, 
ridiventerà normale, affabile, socievole. Ma se sarà necessario, lui colpirà 
nuovamente.» 

Caroline si scosse. 
«Lei sta parlando di Ralph Paton» disse. «Può anche avere ragione, co-

me può avere torto, ma non ha nessun diritto di condannare un uomo senza 
prima ascoltarlo.» 

Improvvisamente squillò il telefono. Uscii nel vestibolo e staccai il rice-
vitore. 

«Pronto» dissi. «Sì. È il dottor Sheppard che parla.» 
Ascoltai un momento e quindi risposi brevemente. Dopo aver riaggan-

ciato, ritornai in sala. 
«Signor Poirot» dissi. «Hanno arrestato un individuo a Liverpool il cui 

nome e Charles Kent, e pare che sia lo sconosciuto visto a Fernly, venerdì 
sera. Vogliono che vada immediatamente a Liverpool per l'identificazio-
ne.» 

 
XVIII 

Charles Kent 
 
Mezz'ora dopo, Poirot, l'ispettore Raglan e io eravamo in treno, diretti a 

Liverpool. L'ispettore era visibilmente agitato. 
«Se non altro, può darsi che riusciamo ad avere qualche indizio sull'affa-

re del ricatto» dichiarò con aria esultante. «Da quanto mi hanno comunica-



to per telefono, questo individuo è un pregiudicato. E drogato, oltre tutto. 
Non dovrebbe essere difficile farlo cantare. Certo che se ci fosse l'ombra di 
un motivo, nulla di più probabile che sia stato lui a uccidere il signor A-
ckroyd. A proposito, signor Poirot, aveva ragione per quelle impronte digi-
tali. Erano proprio del signor Ackroyd. Anch'io avevo su per giù la stessa 
idea ma poi l'ho abbandonata perché non mi sembrava verosimile.» 

«Questo uomo non è ancora in stato d'arresto?» domandò Poirot. 
«No, è stato solo fermato per sospetti.» 
«E come si giustifica?» 
«Parla poco. Non è tanto stupido. Insolenze, proteste, niente di più.» 
Arrivati a Liverpool, ebbi la sorpresa di vedere Poirot accolto da una 

dimostrazione di schietto entusiasmo. Il sovrintendente Hayes, che ci ven-
ne incontro, aveva già lavorato con Poirot anni addietro, e aveva eviden-
temente un'opinione esagerata delle sue capacità. 

«Ora che c'è qui il signor Poirot, siamo sicuri di far presto» disse alle-
gramente. «E così è venuto a dare un'occhiata al nostro nuovo cliente, eh? 
Dottore, crede di poterlo identificare?» 

«Non ne sono molto sicuro» risposi dubbioso. 
«Come avete fatto a prenderlo?» chiese il belga. 
«Abbiamo trasmesso dappertutto i pochi particolari che si sapevano. 

Devo ammettere, tuttavia, che di positivo non c'è gran che. Questo indivi-
duo ha l'accento americano, e non nega di essersi trovato nelle vicinanze di 
King's Abbot, quella sera. Ma chiede che cosa ci può interessare questo, e 
dice che vuol vedere tutti all'inferno piuttosto che rispondere a una nostra 
domanda.» 

«Potrei vederlo?» domandò Poirot. 
«Certamente, signor Poirot. Può fare tutto quello che crede. L'ispettore 

Japp di Scotland Yard mi chiedeva di lei proprio l'altro giorno. Ha saputo 
che si interessa di questo caso. Dove si nasconde il capitano Paton, può 
dirmelo?» 

«Non sarebbe saggio, in questa circostanza!» 
Poco dopo fummo introdotti a parlare col detenuto. Era un giovanotto 

che non doveva avere più di ventidue o ventitré anni. Alto, magro, con un 
leggero tremolio alle mani. Aveva capelli neri e un paio d'occhi azzurri 
pieni d'astuzia, che raramente incontravano lo sguardo dell'interlocutore. 
Avevo sempre avuto l'impressione che nella persona da me incontrata 
quella sera ci fosse qualcosa che non mi era nuovo, ma se era costui, allora 
mi sbagliavo di grosso. Non mi ricordava proprio nessuno di mia cono-



scenza. 
«Su, Kent» disse il sovrintendente. «Si alzi. Ci sono visite. Riconosce 

qualcuno?» 
Il giovane ci fissò cupo, ma non rispose. Vidi il suo sguardo posarsi in-

certo su di noi, per poi soffermarsi su di me. 
«Ebbene, dottore» disse il sovrintendente, rivolgendosi a me, «che ne 

dice?» 
«Stessa statura» risposi «e, per quanto all'aspetto generale, potrebbe be-

nissimo essere l'individuo in questione. Più di così però, non saprei dire.» 
«Che diavolo significa tutto questo?» domandò Kent. «Che cosa avete 

contro di me? Su, fuori! Di che cosa sono sospettato?» 
«È lui» dissi. «Riconosco la voce.» 
«Riconosce la mia voce? Ma dove crede di averla sentita prima d'ora?» 
«Venerdì sera, fuori del cancello di Villa Fernly. Mi ha chiesto indica-

zioni sulla strada.» 
«Io?» 
«Lo ammette?» chiese l'ispettore. 
«Non ammetto niente. Non ammetto niente fino a che non so perché mi 

trattenete.» 
«Non ha letto i giornali in questi ultimi giorni?» intervenne Poirot. Fino 

a quel momento era stato in silenzio. 
«Ah, ora capisco! Ho visto che a Fernly è stato accoppato un vecchio. E 

ora si vorrebbe tentare di dimostrare che sono io!» 
«Quella sera lei è stato alla villa» disse il belga con calma. 
«E come fa a saperlo?» 
«Lo so da questo.» Così dicendo tolse dalla tasca qualcosa e glielo mise 

sotto gli occhi. Era la penna d'oca che aveva trovato nel padiglione del 
giardino. 

L'espressione dell'uomo cambiò. Non poté reprimere un gesto istintivo, 
quasi volesse allungare la mano per afferrarla. 

«La "coca"» osservò pensoso il belga. «No, amico mio, è vuota. Era là 
per terra nel padiglione dove lei l'ha lasciata cadere quella sera.» 

«Accidenti, la sa lunga lei! Ma forse ricorderà anche questo: i giornali 
dicono che il vecchio fu accoppato tra le nove e tre quarti e le dieci.» 

«È così» ammise Poirot. 
«Ah, sì? È proprio così? Ecco quello che mi interessa.» 
«Questo signore potrà confermarglielo» rispose l'altro indicando Raglan. 
«Verissimo» rispose Raglan dopo un attimo di esitazione. «Tra le nove e 



tre quarti e le dieci.» 
«Allora potete anche lasciarmi andare» disse il detenuto. «Alle nove e 

venticinque io mi trovavo lontano da Fernly. Potete domandare al Dog and 
Whistle che è un bar distante circa un paio di chilometri da Fernly, sulla 
strada per Cranchester. Anzi, ricordo di aver fatto un po' di cagnara. Ed e-
rano precisamente le nove e tre quarti.» 

Raglan prese alcune note sul suo taccuino. 
«Be'?» domandò Kent. 
«Indagheremo» rispose quello. «Se ha detto la verità, non avrà da pentir-

sene. A ogni modo, cosa era andato a fare a Fernly?» 
«Ero andato a trovare qualcuno.» 
«Chi?» 
«Questi sono affari miei!» 
«Ragazzo, la consiglio di rispondere con più educazione, intesi?» lo 

ammonì il sovrintendente. 
«Al diavolo l'educazione! Ci sono andato per affari miei, ecco tutto. Se 

posso provare che io mi sono allontanato prima dell'ora del delitto, la poli-
zia non ha altro da chiedermi.» 

«Il suo nome è Charles Kent» disse Poirot. «Nato dove?» 
«Sono un cittadino britannico puro sangue» rispose il giovane facendo 

una smorfia. 
«Sì» fece Poirot pensieroso. «Lo credo. Immaginavo che lei fosse nato 

nel Kent.» 
«E perché? Per il mio nome? Che c'entra? Allora tutti quelli che si chia-

mano Kent devono per forza essere nati in quella contea?» 
«In certe circostanze, credo che possa essere proprio così» disse Poirot. 

«In certe circostanze... lei sa quello che voglio dire.» 
Nelle sue parole e nel modo con cui le disse c'erano tanti sottintesi che i 

due funzionari non riuscirono a nascondere la propria sorpresa. Quanto a 
Charles Kent, diventò rosso come un gambero e per un momento sembrò 
che volesse avventarsi contro Poirot. Ma poi parve ripensarci e gli voltò le 
spalle con un ghigno. Poirot fece un cenno di soddisfazione e si diresse 
verso la porta. Subito dopo fu raggiunto dai due funzionari. 

«Controlleremo le sue affermazioni» osservò Raglan, «per quanto io sia 
convinto che non ha mentito. Ma dovrà spiegare cosa faceva a Fernly. 
Comincio a credere che stavolta abbiamo veramente trovato il nostro ricat-
tatore. D'altro canto, tenendo per valida la sua storia, potrebbe anche non 
aver nulla a che fare con il delitto. Aveva dieci sterline in tasca, quando lo 



abbiamo arrestato... una bella somma. Forse era quello che rimaneva delle 
quaranta, che Ackroyd gli aveva dato. Signor Poirot, che cosa voleva sape-
re quando gli ha chiesto se era nato nel Kent? Che cosa c'entra?» 

«Nulla, nulla» rispose il belga pacatamente. «È una mia piccola idea, e 
nient'altro. Io sono famoso per le mie piccole idee.» 

«Davvero?» fece Raglan guardandolo perplesso. 
Il sovrintendente scoppiò a ridere. 
«L'ispettore Japp lo dice sempre! Poirot e le sue piccole idee! Troppo 

fantasioso per me!» 
«Lei mi prende in giro» fece Poirot, sorridendo. «Ma non ha importanza. 

A volte i vecchi ridono per ultimi, quando i giovani, gli intelligentoni, non 
ridono affatto!» E con un cenno di saluto uscì. 

Pranzammo insieme in un ristorante. Ora so che ormai aveva saputo tut-
to. Era riuscito a trovare l'ultimo filo che gli occorreva per arrivare alla ve-
rità. Ma in quel momento non ne avevo il minimo sospetto. Credevo che 
avesse troppa fiducia in se stesso, ed ero convinto che quanto lasciava per-
plesso me, doveva lasciare perplesso anche lui. 

L'enigma che ora più m'incuriosiva era di sapere che cosa fosse andato a 
fare quella sera Charles Kent a Villa Fernly. Più mi rivolgevo questa do-
manda e meno riuscivo a trovare una risposta soddisfacente. Alla fine non 
riuscii a trattenermi dal chiederlo a Poirot. La sua risposta fu immediata. 

«Mon ami! Io non credo, so!» 
«Davvero?» domandai incredulo. 
«Sì. Suppongo ora che lei troverà assurdo il fatto che quel ragazzo è an-

dato a Fernly quella sera perché era nato nel Kent!» 
Lo guardai con gli occhi sbarrati. 
«Infatti, non ha senso.» 
«Ah, non importa. Io ho sempre la mia piccola idea!» 
 

XIX 
Flora Ackroyd 

 
Il mattino seguente, tornando dalle mie visite, mi sentii salutare dall'i-

spettore Raglan. Fermai la macchina e lui si avvicinò. 
«Buon giorno, dottore» disse. «Sa, quell'alibi sta in piedi.» 
«Quale? Quello di Charles Kent?» 
«Sì, proprio quello. La cameriera del Dog and Whistle che si chiama 

Sally Jones, lo ricorda perfettamente. È arrivato al bar verso le dieci meno 



un quarto. Il locale si tfova a un chilometro e mezzo circa da Villa Fernly. 
La ragazza dice che il giovanotto aveva un sacco di soldi... lo ha visto 
mentre toglieva una manciata di banconote dalla tasca. La cosa l'aveva 
sorpresa, visto il tipo di individuo. Ecco dove sono finite le quaranta sterli-
ne!» 

«E lui continua a rifiutarsi di dare una spiegazione della sua visita a 
Fernly?» 

«È testardo come un mulo. Stamattina ho fatto una chiacchierata al tele-
fono col sovrintendente Haves a Liverpool.» 

«Poirot dice di sapere per quale ragione Kent è andato alla villa, quella 
sera» osservai. 

«Ah, sì?» esclamò l'ispettore con viva curiosità. 
«Sì» risposi con malizia. «Dice che c'è andato perché è nato nel Kent.» 
Raglan mi fissò per un momento senza capire. Quindi sogghignò e bat-

tendosi la fronte, in modo molto significativo disse: 
«È qui che è un po' tocco. È già da qualche tempo che mi fa quest'im-

pressione. Poveraccio! Per questo ha dovuto ritirarsi e venire qui. Molto 
probabilmente è una malattia di famiglia. Ha un nipote che è completa-
mente pazzo.» 

«Davvero?» esclamai sorpreso. 
«Sì. Non gliene ha mai parlato? Calmo, dolcissimo, credo, ma matto da 

legare, poveretto.» 
«E lei come lo sa?» 
«Me l'ha detto sua sorella, la signorina Sheppard. È lei che mi ha raccon-

tato tutto.» 
Caroline è veramente sorprendente. Non si dà pace finché non ha saputo 

tutti i segreti di famiglia di qualsiasi persona conosca. Sfortunatamente 
non sono mai riuscito a insegnarle l'opportunità di tenerli per sé. 

«Salga, ispettore» dissi aprendo lo sportello della macchina. «Andremo 
tutti e due ai Larici e riferiremo le ultime notizie al nostro amico.» 

Poirot ci accolse col suo solito sorriso di cortesia. Ascoltò le notizie che 
gli portavamo, facendo frequenti cenni col capo. 

«Non c'è che dire. L'alibi sembra buono. Non si può uccidere qualcuno 
in un luogo e nello stesso momento bere in un bar a un chilometro e mezzo 
di distanza» esclamò Raglan, piuttosto di malumore. 

«E lo rimetterete in libertà, ora?» 
«Non so che altro si possa fare. Non è possibile trattenerlo sotto l'accusa 

di essersi procurato del denaro disonestamente. Se si potesse trovare qual-



cosa!» 
«Se fossi in lei» disse alla fine Poirot «per ora non lo rilascerei.» 
«Che cosa intende dire?» 
«Quel che ho detto. Io non lo metterei ancora in libertà.» 
«Non crederà che sia implicato nel delitto?» 
«Non credo... ma non si può ancora essere sicuri.» 
«Ma ho appena detto...» 
«Mais oui, mais oui. Ho sentito. Non sono né sordo né stupido, grazie a 

Dio! Ma il guaio è che lei ha impostato la questione partendo da premesse 
sbagliate.» 

«Non capisco come fa ad affermare una cosa del genere» disse il funzio-
nario trasecolato. «Noi sappiamo che il signor Ackroyd era ancora in vita 
alle dieci meno un quarto. Questo lo ammette, sì o no?» 

«Io non ammetto niente che non sia provato» disse Poirot sorridendo. 
«Va bene, ma per questo abbiamo prove più che sufficienti. Abbiamo la 

prova della signorina Ackroyd.» 
«E cioè, che ha detto buona notte a suo zio? Ma io non sempre credo a 

quello che mi dice una ragazza... no, neppure se è deliziosamente bella.» 
«Ma Parker l'ha vista uscire dalla porta!» 
«No» e la voce di Poirot si fece aspra e decisa. «È proprio questo che 

non ha visto. Mi sono voluto convincere con un piccolo esperimento, l'al-
tro giorno, ricorda, dottore? Parker l'ha vista fuori della porta, con la mano 
sulla maniglia. Ma non l'ha vista uscire dallo studio.» 

«Ma allora, da dove veniva?» 
«Forse dalla scala.» 
«Dalla scala?» 
«Sì, è una mia piccola idea.» 
«Ma quella scala conduce soltanto alla camera da letto del signor A-

ckroyd.» 
«Precisamente.» 
Raglan continuava a fissarlo con gli occhi sbarrati. 
«Crede che sia salita in camera da letto di suo zio? Va bene, ma che inte-

resse aveva a tenerlo nascosto?» 
«Già, è questo il problema. Dipende semplicemente da quello che era 

andata a fare in quella camera.» 
«I soldi... al diavolo! Non vorrà insinuare che è stata la signorina A-

ckroyd a portar via le quaranta sterline!» 
«Io non voglio insinuare niente» rispose Poirot. «Ma voglio farle presen-



te solo questo: per tutte e due, madre e figlia, la vita era tutt'altro che faci-
le. Conti da pagare... seccature continue per somme anche piccole. E il si-
gnor Ackroyd, in fatto di denaro, aveva le sue idee. Può darsi benissimo 
che la ragazza sia stata spinta dalla disperazione magari per una somma re-
lativamente modesta. Ecco allora quello che capita. Prende il denaro, scen-
de la scaletta. Arrivata a metà, sente il tintinnio dei bicchieri, provenienti 
dal vestibolo. Sa con precisione di che cosa si tratta... è Parker che si dirige 
verso lo studio. A qualunque costo, nessuno la deve vedere sulla scala... al-
trimenti Parker troverà strana la cosa e non se ne dimenticherà. Quando si 
saprà che il denaro è scomparso, è certo che il maggiordomo si ricorderà di 
averla vista scendere la scala. Ha appena il tempo di precipitarsi alla porta 
dello studio, di afferrare la maniglia per far finta di esserne appena uscita, 
quando il domestico compare sulla soglia del piccolo corridoio. Dice la 
prima cosa che le viene in mente, non fa che ripetere gli ordini impartiti 
dal signor Ackroyd un'ora prima, e quindi sale nella sua camera.» 

«Sì, ma più tardi» insistette l'ispettore, «deve pur essersi accorta della vi-
tale importanza della verità. Diamine, tutto il caso ruota su questo punto!» 

«Più tardi» continuò Poirot asciutto «cominciano le difficoltà per la si-
gnorina Flora. Viene informata che c'è stato un furto e che è arrivata la po-
lizia. Naturalmente è convinta che sia stato scoperto il suo furto. Ha una 
sola idea: quella di insistere nella sua versione. Quando le annunciano la 
morte di suo zio, si lascia schiantare dal terrore. Eh, monsieur, le ragazze 
del giorno d'oggi non svengono tanto facilmente a meno che non ci sia un 
motivo veramente importante. Deve confessare oppure difendere dispera-
tamente la sua storia. E una giovane e bella ragazza non ammette volentieri 
di essere una ladra... soprattutto davanti a persone di cui cerca la stima.» 

«No, non posso credere» esclamò Raglan battendo un pugno sul tavolo, 
«non è possibile... lei... è da un pezzo che lo sapeva?» 

«Questa possibilità m'è venuta in mente fin dal principio» ammise Poi-
rot. «Sono sempre stato convinto che la signorina Flora ci nascondesse 
qualcosa. Per averne una prova, ho fatto quel piccolo esperimento di cui le 
ho parlato. C'era anche il dottore.» 

«Non c'è che una cosa da fare» dichiarò Raglan alzandosi. «Dobbiamo 
senz'altro interrogare di nuovo la signorina. Vuole venire a Villa Fernly 
con me, signor Poirot?» 

«Ma certo. Ci accompagnerà il dottore, con la sua macchina.» 
Acconsentii di buon grado. 
Domandammo di parlare con la signorina Ackroyd e fummo introdotti 



nella sala da biliardo. Flora e il maggiore erano seduti in un ampio divano 
presso la finestra. 

«Buon giorno, signorina Ackroyd» disse il funzionario. «Avremmo bi-
sogno di parlarle, ma da sola.» 

Blunt si alzò immediatamente e si diresse verso la porta. 
«Che c'è» domandò Flora nervosamente. «Non se ne vada, maggiore. 

Non può rimanere?» disse rivolgendosi a Raglan. 
«Come vuole, signorina» disse questo in tono brusco. «Avrei un paio di 

domande da farle, ma preferirei farle in privato e credo che anche lei lo 
preferirebbe.» 

La ragazza lo fissò intensamente, e la vidi impallidire. Quindi voltandosi 
verso il maggiore, disse: 

«Desidero che rimanga qui. Sì, la prego. Qualunque cosa debba dirmi l'i-
spettore, preferisco che lei sia presente.» 

«Come le pare» disse Raglan. «Signorina, il signor Poirot, qui presente, 
mi ha esposto una sua ipotesi, secondo la quale, venerdì scorso, lei non è 
andata nello studio, e quindi non ha visto suo zio per augurargli la buona 
notte; quando ha udito Parker attraversare il vestibolo, lei si trovava invece 
sulla scala che porta alla camera del signor Ackroyd.» 

Flora guardò il signor Poirot, che le fece un cenno affermativo e disse: 
«.Mademoiselle, l'altro giorno, quando eravamo seduti alla tavola, io l'ho 

supplicata di essere franca con me. Papà Poirot scopre tutto, anche quello 
che gli altri nascondono. Era questo, non è vero, che voleva nascondermi? 
Bene, cercherò di venirle in aiuto. È stata lei a prendere il denaro, non è 
vero?» «Il denaro?» esclamò bruscamente Blunt. Seguì un silenzio che du-
rò almeno un minuto. La ragazza disse: «Il signor Poirot ha ragione; sono 
stata io a prendere quel dena ro. Sono stata io a rubarlo. Sono una ladra... 
sì, una volgarissima ladruncola. Ora lo sapete. Sono contenta che sia venu-
to fuori. È stato un vero incubo per me, in questi giorni!» Si lasciò cadere 
sul divano, nascondendosi la faccia fra le mani. Poi con voce rauca, conti-
nuò: «Voi non potete sapere che cosa sia stata la mia vita, da quando sono 
arrivata in questa casa. Continuamente assillata da molte esigenze, dover-
mi torturare la mente per soddisfarle, mentire, ingannare, far debiti, pro-
mettere di pagarli... oh, quando ci penso, sento un vero odio e disprezzo 
per me stessa! È questo che ci ha portato a intenderci, Ralph e io! Eravamo 
entrambi deboli! Io lo capivo, e mi dispiaceva per lui... perché sono al suo 
stesso livello. Noi non siamo abbastanza forti per star soli. Siamo due crea-
ture deboli, infelici, spregevoli!» Guardò il maggiore, e d'improvviso si 



mise a pestare nervosamente i piedi. «Perché mi guarda in quel modo... 
come se non potesse credere? Potrò anche essere una ladra... ma almeno 
sono quella che sono ora. Non ho più bisogno di fingere di essere quel tipo 
di ragazza semplice ingenua e innocente, che piace a lei. Non m'importa se 
non vorrà più vedermi. Mi odio, mi disprezzo... ma malgrado tutto, una co-
sa è certa. Se avessi migliorato la sorte di Ralph dicendo la verità, avrei 
parlato chiaro e tondo.» 

«Ralph» interruppe Blunt. «Già... sempre Ralph.» «Non capisce» rispose 
l'altra, con aria desolata. «E non capirà mai.» Quindi, rivolgendosi nuova-
mente al funzionario, disse: «Ammetto tutto; avevo bisogno di denaro, ero 
ridotta alla disperazione. Quella sera, dopo che mio zio si alzò da tavola, 
non l'ho più rivisto. Quanto al denaro, può fare quello che vuole. Peggio di 
così non può andare.» Scoppiò in lacrime e fuggì dalla scala. «Be'» disse 
Raglan sconcertato, «anche questa è fatta.» Il maggiore si fece avanti e 
disse con calma: «Senta, ispettore, quel denaro è stato dato a me dal signor 
Ackroyd per uno scopo particolare. Non l'ha mai toccato la signorina. Se 
dice il contrario, mente nella speranza di difendere il capitano Ralph Paton. 
La verità è questa, e sono disposto a salire sul banco dei testimoni e giu-
rarlo.» Fece un brusco inchino, quindi, voltandosi rapidamente, uscì dalla 
sala. 

Poirot lo seguì e lo raggiunse nel vestibolo. 
«Maggiore, un momento, la prego, se vuole avere la cortesia...» Era evi-

dente che il maggiore stava sulle spine. Fissò Poirot aggrottando la fronte. 
«Devo dirle semplicemente questo» disse il belga rapidamente. «Non mi 
lascio ingannare dalla sua piccola invenzione. È stata veramente la signo-
rina Ackroyd a portar via il denaro. Tuttavia la sua storia è ben congegna-
ta... mi piace. È molto bello da parte sua. Lei è un uomo dalle decisioni ra-
pide, non meno pronto nel pensare che nell'agire.» 

«La sua opinione mi lascia perfettamente indifferente. Grazie.» E fece 
per andarsene. Ma Poirot lo trattenne per un braccio. 

«Bisogna che mi ascolti. Non ho ancora finito. L'altro giorno parlavamo 
di segreti, di sotterfugi. Io ho sempre visto quello che cercava di nasconde-
re. Lei è innamorato della signorina Flora. Accetti il consiglio di Hercule 
Poirot... lo nasconda al mondo, se vuole, ma non all'interessata.» 

Il maggiore aveva dato segni d'impazienza mentre Poirot parlava, ma fu 
colpito dalle ultime parole del poliziotto. 

«Che cosa vuol dire?» domandò bruscamente. 
«Lei crede che la signorina sia innamorata del capitano Ralph Paton... 



ma io le dico che le cose non stanno così. La signorina Flora ha accettato il 
capitano tanto per far piacere a suo zio e perché vedeva nel matrimonio 
una via d'uscita da un'esistenza che, francamente, le diventava sempre più 
insopportabile. Lui le era simpatico, e tra i due c'era molta simpatia e mol-
ta comprensione. Ma amore... no. Non è il capitano Paton che la signorina 
Flora ama.» 

«Ma cosa sta dicendo» tornò a ripetere l'altro. 
«Che lei è cieco, mio caro signore! Cieco! È leale, la piccola! Ralph Pa-

ton è sotto il peso di un grave sospetto, e lei si fa scrupolo di non abbando-
narlo in questo momento.» 

«Crede davvero...» cominciò Blunt, ma non seppe continuare. Era uno di 
quegli individui che trovano molta difficoltà a formulare un discorso. 

Poirot non aveva questo problema. 
«Se non mi crede, lo chieda alla signorina. Ma forse a lei non importa 

più... la faccenda dei soldi...» 
Blunt scoppiò in una risata amara. 
«E lei crede che questa sciocchezza mi possa interessare? Roger ha sem-

pre avuto strane idee in fatto di denaro. Si sarà trovata nei pasticci e non 
avrà osato dirglielo. Povera piccola!» 

«La signorina Flora è andata in giardino, mi sembra» mormorò Poirot, 
dopo un momento. 

«Sono stato uno stupido» disse Blunt improvvisamente. «Ho perduto un 
sacco di tempo. Ma lei è un uomo generoso, signor Poirot. Grazie!» 

Prese la mano a Poirot e la strinse forte. Poi uscì e si diresse verso il 
giardino. 

«Non uno stupido in assoluto» mormorò Poirot. «Solo uno stupido... in-
namorato!» 

 
XX 

La signorina Russell 
 
L'ispettore Raglan aveva ricevuto un brutto colpo, e il nostro ritorno in 

paese fu accompagnato dalle sue incessanti recriminazioni. 
«Questo cambia ogni cosa, altro che! Non so se se ne rende conto, si-

gnor Poirot.» 
«Eh, sì!» rispose il belga. «Ma vede, è da qualche tempo che mi sono a-

bituato a questa idea.» 
«Tutti quegli alibi, ora, non valgono più nulla! Assolutamente nulla! Bi-



sogna cominciare da capo. Vedere che cosa faceva ciascuno a partire dalle 
nove e mezzo in poi. Le nove e mezzo... questa è l'ora a cui dobbiamo at-
tenerci. Aveva perfettamente ragione a proposito di Charles Kent... Per ora 
non lo rimetteremo in libertà. Vediamo un po': alle nove e quarantacinque 
è in quel bar, può darsi che ci abbia messo un quarto d'ora se ha fatto la 
strada di corsa. È possibilissimo che quella udita dal signor Raymond fosse 
la sua voce, forse mentre parlava con Ackroyd e gli domandava il denaro 
che questi rifiutò. Ma un fatto è chiaro. Non è stato lui a telefonare al dot-
tore. La stazione si trova a quasi un chilometro di distanza nella direzione 
opposta, a oltre due chilometri dal Dog and Whistle, e lui è rimasto al bar 
fino alle dieci, circa. Maledetta telefonata! Finiamo sempre per trovarcela 
tra i piedi!» 

«È vero» convenne Poirot. «È un fatto curioso.» «È anche possibile che 
il capitano Paton si sia arrampicato nella stanza dello zio e lo abbia trovato 
già morto. Ha fatto la telefonata e poi, per paura di essere accusato, è 
scomparso.» 

«Ma perché telefonare?» 
«Forse sperava che non fosse ancora morto e che il pronto intervento di 

un medico potesse salvarlo. Non è una teoria anche questa?» 
Proprio in quel momento eravamo arrivati davanti a casa mia, e io mi 

precipitai in ambulatorio, dove già da tempo aspettavano vari pazienti, la-
sciando che Poirot se ne andasse con Raglan all'ufficio di polizia. Dopo 
aver congedato l'ultimo paziente, andai dietro la casa, nella cameretta che 
chiamo la mia officina. Sono molto fiero della radio che sono riuscito a co-
struirmi da solo. Caroline odia la mia officina. Ci tengo i miei arnesi e ad 
Annie è vietato assolutamente di portarvi la rovina e il disordine con la 
scopa e il piumino. Stavo appunto aggiustando il meccanismo di una sve-
glia che era stata dichiarata inservibile, quando la porta si aprì e apparve la 
testa di mia sorella. 

«Oh, sei qui» disse con tono di rimprovero. «C'è il signor Poirot che 
vuol parlarti.» 

«Va bene» risposi piuttosto irritato, perché la sua apparizione mi aveva 
fatto trasalire e m'ero lasciato sfuggire di mano il pezzo delicato di un 
meccanismo. «Se vuol parlarmi, digli di venire qui.» 

«Qui dentro?» 
«Sì, qui ti dico.» 
Caroline si ritirò, facendo un gesto di disapprovazione. Poi, dopo un mi-

nuto, rientrò introducendo Poirot, e uscì di nuovo sbatacchiando la porta. 



«Ah, amico mio» disse il belga, avvicinandosi e fregandosi le mani. 
«Non è tanto facile liberarsi di me, come vede!» 

«Finito con Raglan?» domandai. 
«Per il momento sì. E lei. ha visitato i pazienti?» 
«Sì.» 
Poirot si sedette e mi guardò con l'aria di uno che sta pregustando qual-

cosa. 
«Si sbaglia! Ce n'è ancora uno da vedere» concluse sorprendendomi vi-

vamente. 
«Non lei?» esclamai. 
«Oh, no, no! Io sto benone. No, se devo essere sincero, si tratta di un 

mio piccolo complotto. C'è una persona che desidero vedere, e al tempo 
stesso non voglio che tutto il paese venga a saperlo, il che si verificherebbe 
se dovessi riceverla in casa mia, perché si tratta di una donna. Invece da lei 
è già stata in precedenza, per farsi visitare.» 

«La signorina Russell!» esclamai. 
«Précisément. Ho vivo desiderio di parlare con lei, perciò le ho mandato 

un biglietto, fissandole un appuntamento nel suo ambulatorio. Non le di-
spiace?» 

«Tutt'altro» risposi. «Spero solo di poter assistere al colloquio.» 
«Ma naturalmente, dal momento che avverrà nel suo studio.» 
«Sa» dissi, deponendo un paio di pinze, «tutta questa storia è estrema-

mente affascinante. Ogni fatto nuovo che succede è come la scossa che si 
dà a un caleidoscopio, il quadro cambia totalmente. Ora, perché è tanto an-
sioso di vedere la signorina Russell?» 

«È così evidente!» mormorò Poirot. 
«Siamo alle solite!» borbottai. «Secondo lei è tutto evidente. Ma intanto 

mi lascia brancolare nella nebbia.» 
«Non mi prenda in giro. Consideriamo il caso della signorina Flora. Ra-

glan è rimasto sorpreso, ma lei... lei, no.» 
«Non mi sono mai sognato di pensare che fosse una ladra» ribattei. 
«Questo forse no. Ma io l'ho osservata e lei non era né sorpreso né in-

credulo come l'ispettore Raglan.» 
 
«Forse ha ragione» dissi dopo un attimo di esitazione. «Ho sempre avuto 

la sensazione che Flora tenesse nascosto qualcosa. Perciò quando è venuta 
fuori la verità, incosapevolmente magari, me l'aspettavo già. Invece questa 
verità ha turbato l'ispettore, poveretto!» 



«Ah, pour ça, oui! Il poveraccio deve riordinare tutte le sue idee. Ho ap-
profittato del suo caos mentale per indurlo a farmi un piccolo favore.» 

«Che favore?» 
L'investigatore si tolse di tasca un foglietto con su scritte alcune parole, 

che lesse ad alta voce: 
"Da qualche giorno la polizia sta cercando il capitano Ralph Paton, Villa 

Fernly, nipote del signor Ackroyd, morto, com'è noto, in tragiche circo-
stanze venerdì scorso. Il capitano Paton è stato rintracciato a Liverpool, 
mentre stava per imbarcarsi per l'America." 

Ripiegò con cura il pezzo di carta. 
«Questa notizia, amico mio, comparirà sui giornali domani mattina.» 
«Ma... ma, non è vero! Non è a Liverpool!» dissi al colmo dello stupore. 
Poirot mi sorrise radioso. 
«Esatto! No, non è stato scoperto a Liverpool. Raglan non era molto 

convinto di lasciarmi mandare questa breve comunicazione alla stampa, 
soprattutto perché non potevo metterlo a parte delle mie confidenze. Ma 
poiché gli ho assicurato nel modo più formale che ne sarebbero derivati ri-
sultati interessantissimi, non appena fosse stata pubblicata, ha ceduto, a 
patto però di non essere ritenuto responsabile in alcun modo.» 

«Non riesco a capire che cosa spera di ricavarne» gli dissi. 
«Dovrebbe usare le sue celluline grigie» rispose con aria grave. Si alzò e 

si avvicinò al banco di lavoro. «Vedo che ha una vera passione per la mec-
canica» osservò dopo aver esaminato i risultati delle mie fatiche. «Ogni 
uomo ha un suo hobby.» Attirai l'attenzione di Poirot su una radio "fatta in 
casa." E vedendolo interessato, gli mostrai anche un paio di mie invenzio-
ni... sciocchezze, ma molto utili in casa. «Decisamente dovrebbe fare l'in-
ventore e non il medico. Ma sento il campanello: deve essere la sua pa-
ziente. Andiamo in ambulatorio.» 

Ancora una volta fui colpito dai segni della bellezza passata sul viso del-
la governante. Vestita molto semplicemente in nero, alta, eretta, sicura 
come sempre, con i grandi occhi neri e un tocco di rossore sulle guance di 
solito pallide, da ragazza doveva essere stata una bellezza sconvolgente. 

«Buon giorno, signorina» disse Poirot entrando. «Vuole sedersi, per fa-
vore? Il dottor Sheppard ha avuto la compiacenza di mettere a disposizione 
il suo studio per una piccola conversazione che desidero vivamente avere 
con lei.» 

La Russell sedette con la sua abituale compostezza. Se anche era turbata, 
non lo dava a vedere. 



«Mi permetta di farle osservare che il suo modo di agire mi sembra 
quanto meno singolare» osservò. 

«Signorina Russell... ho una notizia da darle.» 
«Davvero?» 
«Hanno arrestato Charles Kent a Liverpool.» 
Sul suo viso non si mosse un muscolo. Soltanto gli occhi si fecero più 

grandi. Domandò con aria di sfida: 
«Ebbene, e con questo?» 
In quel momento capii, ecco la rassomiglianza che da tempo mi tormen-

tava: c'era nella sua aria provocante qualche cosa di analogo a quella che 
c'era nei modi di Charles Kent. Le due voci, l'una aspra e sgarbata, l'altra 
dolorosamente signorile, avevano lo stesso timbro. Era proprio alla signo-
rina Russell che m'aveva fatto pensare l'incontro di quella sera, all'ingresso 
di Villa Fernly. Tutto soddisfatto della mia scoperta, guardai Poirot, che mi 
fece un cenno impercettibile di conferma. 

«Oh» rispose il belga con la massima calma, «pensavo che questa noti-
zia potesse interessarle!» 

«Non in maniera particolare» replicò l'altra. «Ad ogni modo, chi è que-
sto Charles Kent?» 

«È un individuo, signorina, che la notte del delitto si trovava a Fernly.» 
«Davvero?» 
«Per fortuna, ha un alibi. Alle dieci meno un quarto si trovava in un bar 

distante quasi un chilometro e mezzo da qui.» 
«Buon per lui» commentò la signorina Russell. 
«Tuttavia non si sa che cosa facesse a Villa Fernly... chi fosse andato a 

trovare, per esempio.» 
«Mi dispiace, ma non posso venirle in aiuto» disse cortesemente la go-

vernante. «Alle mie orecchie non è giunto nulla. Se non è che questo...» 
Fece per alzarsi. 

«Non è tutto» continuò dolcemente Poirot. «Questa mattina sono sorti 
nuovi sviluppi. Ora sembra infatti che il signor Ackroyd sia stato assassi-
nato non alle dieci meno un quarto, ma prima. Tra le nove meno dieci, 
cioè quando il dottore se ne è andato, e le dieci meno un quarto.» 

«Ma la signorina Ackroyd» balbettò la governante impallidendo «la si-
gnorina Ackroyd... ha detto...» 

«Ma la signorina Ackroyd ha ammesso di aver mentito. Quella sera non 
è nemmeno entrata nello studio.» 

«Allora?» 



«Allora sembra che questo Charles Kent sia l'individuo che cerchiamo. 
È venuto a Fernly e non sa dare alcuna spiegazione di quel che è venuto a 
fare...» 

«Lo posso dire io quel che è venuto a fare. Non ha torto neanche un ca-
pello al vecchio Ackroyd... non si è neppure avvicinato allo studio. Non è 
stato lui, lo giuro.» Terrore e disperazione erano dipinti sul suo volto. «Si-
gnor Poirot! Signor Poirot! La prego, mi creda!» 

«Ma sì... ma sì che le credo. Dovevo pur farla parlare in qualche modo.» 
«È proprio vero quello che mi ha detto?» domandò la donna sospettosa. 
«Che si sospetta che Charles Kent abbia commesso il delitto? Sì, è vero. 

Lei sola può salvarlo, dicendo il motivo per cui si trovava a Fernly.» 
«Era venuto a trovarmi» parlava a voce bassa, rapidamente. «Io ero usci-

ta a incontrarlo...» 
«Nel padiglione, sì, lo so.» 
«Come fa a saperlo?» 
«Signorina, è il mestiere di Hercule Poirot sapere ogni cosa. So che nelle 

prime ore della sera lei è uscita e ha lasciato un biglietto nel padiglione per 
avvertire a che ora si sarebbe trovata lì.» 

«Sì, è vero. Avevo avuto sue notizie... mi diceva che sarebbe venuto. Io 
non osavo lasciarlo entrare in casa. Gli ho scritto all'indirizzo che mi indi-
cava e gli ho detto che lo avrei incontrato nel padiglione e gliel'ho descritto 
in modo tale che non doveva essergli difficile trovarlo. Poi per paura che 
non avesse la pazienza di aspettarmi sono uscita di corsa e ho lasciato un 
pezzo di carta con su scritto che mi sarei trovata là alle nove e dieci. Non 
volevo farmi vedere dalle persone di servizio, perciò sono sgusciata fuori 
dalla porta-finestra del salotto. Rientrando mi sono imbattuta nel dottor 
Sheppard e ho pensato che forse avrebbe trovata strana la cosa. Ero ansi-
mante, perché avevo fatto la strada di corsa; e non sapevo assolutamente 
che quella sera il dottore fosse atteso a pranzo.» Si interruppe. 

«Continui» disse Poirot. «Lei è uscita per incontrarlo alle nove e dieci. E 
che cosa vi siete detti?» 

«È difficile, vede...» 
«Signorina» interruppe Poirot «in una questione come questa, io devo 

sapere tutta la verità. Ciò che lei ci dirà, non uscirà da questa stanza. Il dot-
tor Sheppard sarà discreto, come lo sarò io. La voglio aiutare. Questo 
Charles Kent è suo figlio, non è vero?» 

Lei fece un cenno di conferma, avvampando all'improvviso. 
«Nessuno l'ha mai saputo. Sono trascorsi tanti anni... tanti anni... laggiù 



nel Kent. Non ero sposata...» 
«Così gli ha dato per cognome il nome della contea dov'era nato. Capi-

sco benissimo.» 
«Mi sono messa a lavorare e sono riuscita a guadagnare tanto da prov-

vedere al suo mantenimento. Non gli ho mai detto che ero sua madre. Ma 
Charles era un cattivo elemento. Beveva, prendeva la droga. Sono riuscita 
a mandarlo nel Canada. Per un anno o due non ho avuto più sue notizie: 
poi, in un modo o nell'altro è venuto a sapere che ero sua madre, mi ha 
scritto domandandomi denaro. Alla fine ho saputo che era rimpatriato. Vo-
leva venirmi a trovare a Fernly, scriveva. Io non osavo lasciarlo entrare in 
casa. Sono sempre stata considerata... una persona rispettabile. Se per caso 
qualcuno avesse sospettato qualcosa... addio posto di governante. Perciò 
gli ho scritto come ho detto prima.» 

«E quella mattina era stata a trovare il dottor Sheppard?» 
«Sì. Volevo sapere se si poteva far qualcosa per disintossicarlo. Non era 

un cattivo ragazzo prima di prendere la droga.» 
«Capisco» disse Poirot. «Ora continui il racconto. È venuto quella sera 

al padiglione...» 
«Sì, era già lì ad aspettarmi, quando sono arrivata. Mi ha trattato male e 

mi ha insultato. Avevo portato con me tutto il denaro che avevo e glielo ho 
dato. Poi abbiamo parlato un po' e infine lui è andato via.» 

«Che ora era?» 
«Circa le nove e venticinque. Non era ancora la mezza quando sono 

rientrata in casa.» 
«In che direzione se ne è andato?» 
«Per la stessa strada da cui era venuto, per il sentiero che sbocca sul via-

letto proprio vicino alla portineria.» 
«E lei cosa ha fatto?» 
«Sono tornata verso casa. Ma poiché ho visto il maggiore Blunt che pas-

seggiava su e giù per la terrazza, ho dovuto fare il giro tutt'intorno per arri-
vare alla porta laterale. Erano esattamente le nove e mezzo, come ho già 
detto.» 

«Mi sembra che possa bastare» osservò Poirot, dopo aver preso qualche 
annotazione su un taccuino. 

«Devo...» la donna esitò. «Devo raccontare tutto all'ispettore Raglan?» 
«Non c'è fretta. Procediamo con ordine e metodo. Charles Kent non è 

ancora formalmente accusato del delitto. Possono insorgere circostanze per 
cui la sua storia non debba essere necessaria.» 



«Grazie, grazie tante, signor Poirot» disse la signorina Russell alzandosi. 
«È stato molto buono con me... Molto buono davvero. Mi crede, vero? È 
convinto che Charles non ha niente a che vedere con l'assassinio?» 

«Mi sembra fuori dubbio che l'individuo che alle nove e mezzo parlava 
col signor Ackroyd nello studio non può essere stato suo figlio. Animo, co-
raggio, signorina. Tutto andrà bene, vedrà.» 

La governante uscì: io e Poirot rimanemmo soli. 
«A posto anche la signorina Russell» osservai. «Eccoci ancora a Ralph, 

come sempre. Come ha fatto a sapere che era la signorina Russell la perso-
na che Charles Kent era venuto a trovare? Ha notato la rassomiglianza for-
se?» 

«Mentalmente l'avevo collegata con lo sconosciuto già molto prima di 
vederlo, e cioè subito dopo aver trovato la penna d'oca. La penna d'oca mi 
fece subito pensare agli stupefacenti, e mi ricordai quanto lei aveva detto a 
proposito della visita che la signorina Russell le aveva fatto. Nel giornale 
di quel giorno, poi ho trovato l'articolo sulla cocaina e tutto è diventato 
chiarissimo. Mi scusi, devo andare. È ora di colazione.» 

«Resti a colazione da noi!» 
Poirot scosse il capo. Un breve lampo passò nei suoi occhi. 
«No, anche oggi no! Non voglio costringere la signorina Caroline a una 

dieta vegetariana per due giorni consecutivi!» 
A Hercule Poirot proprio non sfuggiva nulla! 
 

XXI 
Il comunicato sul giornale 

 
Caroline, naturalmente, aveva visto la signorina Russell entrare nel mio 

ambulatorio. Lo avevo previsto e mi ero preparato un elaborato resoconto 
sul ginocchio della governante. Ma Caroline non era nello stato d'animo di 
far domande. Sosteneva infatti di sapere perfettamente il vero motivo per 
cui la signorina Russell era venuta da me. 

«Per estorcerti notizie e informazioni, James» disse, «nella maniera più 
vergognosa. Non ho il minimo dubbio, è inutile che cerchi di interrom-
permi. Solo che tu non te ne accorgi. Gli uomini sono dei sempliciotti. Lei 
sa che tu godi della confidenza del signor Poirot e vuole tirarti fuori le co-
se. Sai quello che penso, James?» 

«Non riesco a immaginarlo. Le tue teorie sono sempre così eccentriche!» 
«È inutile che fai dell'ironia. Credo che la signorina Russell sappia sulla 



morte del povero Ackroyd più di quanto voglia ammettere.» 
«Ne sei proprio convinta?» 
«Sei proprio tonto, oggi James. Non ti senti bene?» 
La nostra conversazione proseguì su argomenti personali. 
Il giorno dopo, sul giornale locale comparve il comunicato ispirato da 

Poirot. Quanto al suo scopo, mi restava del tutto oscuro; ma l'effetto che 
fece su Caroline fu grande. Con la più gran faccia tosta di questo mondo 
cominciò a dire che lei lo aveva sempre sostenuto. Inarcai le sopracciglia 
ma non la contraddissi. Tuttavia lei dovette sentire uno scrupolo di co-
scienza, perché aggiunse: 

«Ecco, può darsi che io non abbia parlato proprio di Liverpool, ma sape-
vo che avrebbe cercato il modo di imbarcarsi per l'America. Povero ragaz-
zo! E così l'hanno preso. Mi pare però che sia tuo dovere, James, fare 
qualcosa perché non venga impiccato.» 

«Ma che cosa posso farci io?» 
«Sei un medico, no? Tu lo conosci sin dall'infanzia. È chiaro che la linea 

di difesa dev'essere questa. Non più tardi dell'altro ieri ho letto che nel ma-
nicomio di Broadmoor si sta ottimamente... è una specie di circolo aristo-
cratico.» 

Le parole di mia sorella mi ricordarono qualcosa. 
«Non ho mai saputo che Poirot avesse un nipote deficiente» dissi incu-

riosito. 
«Oh, m'ha raccontato tutto. Povero ragazzo! È un gran martirio per tutta 

la famiglia. Finora l'hanno sempre tenuto in casa, ma le cose ormai sono 
arrivate a tal punto che temono di doverlo ricoverare in una casa di salute.» 

«Immagino che a quest'ora saprai tutto quello che c'è da sapere sulla fa-
miglia di Poirot, vero?» dissi esasperato. 

«Ti prego di credere che non ho mai estorto confidenze a nessuno. Per 
esempio, se il signor Poirot verrà qui, dopo pranzo, come ha detto che for-
se farà, non mi sognerò neppure di domandargli chi è arrivato a casa sua 
stamattina all'alba.» 

«Stamattina all'alba?» 
«Sì, prestissimo. Prima che portassero il latte. Stavo guardando dalla fi-

nestra... Il vento aveva sollevato la tendine. Era un uomo; è sceso da un'au-
tomobile chiusa ed era tutto imbacuccato al punto che non ho potuto ve-
derlo in faccia neppure di sfuggita. Ma ti dirò l'idea che mi è venuta, e tu 
vedrai se non ho ragione.» 

«Chi credi possa essere?» 



«Un funzionario del Ministero degli Interni» mormorò. 
«Un funzionario del Ministero degli Interni?» dissi al colmo dello stupo-

re. «Ma cara Caroline...» 
«Ricorda le mie parole; vedrai se non ho ragione. La Russell è venuta 

qui, il giorno del delitto, per rubarti dei veleni. Può darsi benissimo che 
quella sera le vivande di Roger Ackroyd fossero state avvelenate.» 

«Non dire sciocchezze» esclamai ridendo. «È stato pugnalato alla schie-
na. Lo sai benissimo.» 

«Sì, ma quando era già morto, per sviare le indagini.» 
«Mia buona donna, ho esaminato il cadavere e so quel che dico. Quella 

pugnalata non gli è stata inferta dopo la morte, ma è stata proprio quella 
che lo ha ucciso, puoi esserne certa.» Caroline conservò la sua aria onni-
scente, che mi dava molto sui nervi. «Ho una laurea in medicina, dopotut-
to, o non è vero nemmeno questo?» continuai. 

«Avrai anche una laurea in medicina, ma non hai fantasia.» 
«Evidentemente il Padreterno l'ha data tutta a te!» 
Quel pomeriggio mi divertii a osservare le manovre di mia sorella, 

quando arrivò Poirot. Senza rivolgergli domande dirette, sfiorava sempre 
l'argomento dell'ospite misterioso. Dagli sguardi divertiti del belga, avevo 
capito che lui si era subito accorto dello scopo a cui Caroline tendeva. Tut-
tavia, sempre garbatamente, respinse gli attacchi con tale abilità che lei 
non seppe più come proseguire. Dopo un po' Poirot mi propose di fare una 
passeggiata. 

«Voglio mantenermi in forma» spiegò. «Forse più tardi la signorina Ca-
roline sarà tanto gentile da prepararci una tazza di tè.» 

«Ma con piacere!» rispose mia sorella. «Porterà anche... il suo ospite?» 
«Troppo gentile, signorina. No, grazie. Il mio amico ora riposa. Lo co-

noscerà presto. Ora, dobbiamo andare.» 
La passeggiata ci portò in direzione di Villa Fernly. Già in precedenza 

però, io avevo previsto che saremmo andati da quella parte. Cominciavo a 
capire i metodi di Poirot. Ogni minima cosa, anche se apparentemente di 
nessuna importanza, aveva il suo peso. 

«Ho un incarico per lei, caro amico» mi disse, rompendo il silenzio. 
«Stasera, desidero tenere una piccola riunione a casa mia. Verrà anche lei, 
vero?» 

«Certo» risposi. 
«Va bene. Ma bisogna che ci vengano pure tutti i membri di casa A-

ckroyd e cioè, la signora Ackroyd, la signorina Flora, il maggiore Blunt, il 



signor Raymond. Vorrei che lei facesse da ambasciatore. La piccola riu-
nione è per le nove. Vuole invitarli a nome mio?» 

«Volentieri, ma perché non lo fa lei?» 
«Perché mi farebbero un mucchio di domande: come mai? a che scopo? 

che cosa penso? Sa benissimo, dottore, che mi secca enormemente spiega-
re le mie piccole idee prima del tempo.» Sorrise. «Il mio amico Hastings, 
di cui le ho già parlato, diceva che io ero un'ostrica. Ma si sbagliava. In ef-
fetti, io non nascondo nulla, ma ciascuno interpreta le cose a modo suo.» 

«Quando devo trasmettere l'invito?» 
«Anche subito, se crede. Siamo vicini alla villa.» 
«Lei non entra?» 
«No, farò un giretto nel parco e poi la raggiungerò tra un quarto d'ora 

presso il cancello della portineria.» 
Feci un cenno d'assenso e mi allontanai. In casa, trovai soltanto la signo-

ra Ackroyd che stava sorbendo una tazza di tè. 
«Le sono molto riconoscente, dottore» mormorò, «per aver definito 

quella piccola faccenda col signor Poirot. Ma la vita purtroppo non è che 
una serie di fastidi. Sa la novità?» 

«No, non so» risposi con prudenza. 
«Flora si è fidanzata con Hector Blunt! Certo non è un partito buono 

come Ralph. Ma dopo tutto, bisogna pensare alla felicità per prima cosa, a 
questo mondo; quel che occorre a Flora è un uomo un po' maturo... serio, 
solido e posato e, a modo suo, Hector è una persona distinta. Ha letto la 
notizia dell'arresto di Ralph sul giornale di stamane?» 

«Sì» risposi. 
«È terribile.» La signora Ackroyd chiuse gli occhi rabbrividendo. «Ra-

ymond era sconvolto e ha telefonato a Liverpool. Ma alla stazione di poli-
zia non gli hanno detto nulla, cioè gli hanno risposto che Ralph non era 
stato arrestato. Lui insiste che si tratta di uno sbaglio. Gli ho proibito di 
parlarne con la servitù. Che terribile disgrazia! Pensi se Flora lo avesse 
sposato!» 

La signora Ackroyd chiuse gli occhi. Mi domandai quando avrei trovato 
lo spazio per passarle l'invito di Poirot. Prima che potessi aprir bocca, la 
signora riprese. 

«Era qui anche lei, ieri, vero, con quell'orrendo ispettore Raglan? È un 
bruto... ha terrorizzato Flora accusandola di aver preso il denaro dalla ca-
mera di Roger. E la cosa era tanto semplice, dopotutto. Flora voleva farsi 
prestare alcune sterline, ma non poteva disturbare lo zio, dal momento che 



lui aveva lasciato ordini precisi in proposito. Allora è andata a prendere 
quello che le serviva.» 

«È questa la versione di Flora?» 
«Mio caro dottore, sa benissimo anche lei come sono le ragazze al gior-

no d'oggi. Flora ha agito per suggestione. Lei conosce benissimo, suppon-
go, tutte quelle teorie sull'ipnosi. L'ispettore ha cominciato a urlare, ha det-
to la parola furto, l'ha suggestionata e la poveretta si è convinta di aver 
commesso davvero il furto. Io ho capito subito. Comunque da tutto questo 
orrendo equivoco è uscita una cosa buona... Hector e Flora, intendo. E le 
assicuro, che sono stata molto preoccupata per Flora, in passato. Ho persi-
no sospettato che ci fosse qualcosa tra lei e il giovane Raymond! Pensi! Un 
segretario privato, praticamente senza mezzi!» 

«Deve essere stato un brutto colpo per lei!» dissi. «Ora signora A-
ckroyd... devo farle una comunicazione da parte del signor Poirot.» 

«A me?» e mi fissò allarmata. 
La rassicurai e le spiegai che cosa voleva Poirot. 
«Certo, se lo dice il signor Poirot, sarà meglio andarci. Ma di che si trat-

ta? Mi piacerebbe saperlo.» 
L'assicurai che non ne sapevo niente. 
«Benissimo allora» concluse a malincuore. «Lo dirò agli altri, e alle no-

ve saremo tutti da Poirot.» 
Raggiunsi il belga e ci dirigemmo verso casa. 
«Ci ho messo più di un quarto d'ora» dissi. «Ma quando la signora A-

ckroyd comincia a parlare...» 
«Non fa nulla. Io mi sono divertito molto. Questo parco è mera-

viglioso!» 
Quando arrivammo, con nostra grande sorpresa Caroline in persona 

venne ad aprirci la porta. Si mise un dito sulle labbra. 
«Ursula Bourne» disse «la cameriera di Villa Fernly, è qui. L'ho fatta 

passare in sala da pranzo. È in uno stato da far pietà, poverina. Dice che ha 
bisogno di vedere immediatamente Poirot.» 

«Nella sala da pranzo?» domandò Poirot. 
«Da questa parte» dissi e aprii bruscamente la porta. 
Ursula era seduta, le braccia aperte dinanzi a sé sul tavolo, e si vedeva 

che aveva sollevato il capo proprio allora. I suoi occhi erano rossi di pian-
to. 

«Ursula Bourne» mormorai. 
Ma Poirot mi passò davanti, tendendo le mani. 



«No» disse. «Non Ursula Bourne, vero, bambina... Ma Ursula Paton. La 
moglie legittima di Ralph Paton.» 

 
XXII 

La storia di Ursula 
 
La giovane per qualche istante guardò Poirot senza parlare. Quindi, ab-

bandonata ogni riserva, fece un cenno di assenso col capo e scoppiò in sin-
ghiozzi. Caroline mi spinse da una parte, si avvicinò alla ragazza e, cin-
gendola col braccio, le batté amorosamente sulle spalle. 

«Su, cara» disse cercando di calmarla «tutto si aggiusterà. Vedrà, ve-
drà... che tutto finirà bene.» 

«Lo so, è una debolezza, è sciocco da parte mia» disse Ursula asciugan-
dosi gli occhi. 

«No, no, bimba mia» rispose cortesemente Poirot. «Ci rendiamo tutti 
conto di quanto deve aver sofferto in questa settimana.» 

«Dev'essere stata una prova terribile» osservai. 
«E poi, scoprire che lei lo sapeva!» continuò la ragazza. «Come ha fatto 

a saperlo? Glielo ha detto Ralph?» 
«No.» 
«Sa perché sono venuta da lei questa sera?» proseguì Ursula. «Per que-

sto...» stese la mano porgendo un pezzo di giornale tutto spiegazzato con 
la notizia fatta stampare da Poirot. «Dice che Ralph è stato arrestato. Or-
mai è tutto inutile! Non ho più bisogno di fingere.» 

«Non sempre le notizie dei giornali sono vere, signora» mormorò il bel-
ga. «Ad ogni modo, io credo che a questo punto sia utile che lei ci dica tut-
to. È la verità completa, quello che ci occorre sapere adesso.» 

La ragazza esitò e lo guardò titubante. 
«Non si fida di me?» domandò Poirot con dolcezza. «Eppure è venuta 

qui! Perché?» 
«Perché non credo che sia stato Ralph a commettere il delitto» rispose la 

ragazza a voce bassa. «E anche...» 
Poirot sorrideva incoraggiante. 
«Sì?» 
«Perché penso anche che lei sia buono!» 
«Ha fatto benissimo. Senta: io sono sicurissimo che suo marito è inno-

cente, ma le cose sono mal messe. Ora, per salvarlo, è necessario che io 
sappia tutto quanto c'è da sapere... anche se in apparenza sembra a suo sfa-



vore.» 
«Come capisce bene le cose lei!» disse la giovane donna. 
«Dunque, mi racconti ogni cosa, sin dal principio.» 
«Spero che non mi manderete via» disse Caroline accomodandosi placi-

damente in una poltrona. «Quel che vorrei sapere» proseguì, «è per quale 
motivo questa piccina si camuffava da cameriera.» 

«Si camuffava?» domandai. 
«Sì. Perché bimba mia? Per una scommessa?» 
«Per vivere» rispose Ursula con semplicità. 
E così, prendendo coraggio, cominciò il racconto che qui ripeto con pa-

role mie. 
Ursula Bourne era una delle numerose figlie di una nobile famiglia ir-

landese decaduta. Alla morte del padre, alcune delle ragazze furono man-
date in giro per il mondo a guadagnarsi il pane. La maggiore delle sorelle 
aveva sposato il capitano Folliot. Era quella che avevo visto la domenica 
precedente, ora mi spiegavo benissimo il suo imbarazzo. Decisa a guada-
gnarsi la vita e per nulla attratta dall'idea di fare la governante, ma non a-
vendo d'altronde nessuna preparazione specifica, Ursula preferì fare la ca-
meriera. Per le referenze dava il nome di sua sorella. A Fernly, nonostante 
la sua riservatezza che come si è visto provocava qualche commento, svol-
geva bene il suo lavoro: era svelta, competente e precisa. 

Era poi avvenuto il suo incontro con Ralph e la sua relazione amorosa 
che era culminata in un matrimonio segreto. Era stato Ralph a indurla a 
questo. Lui aveva dichiarato che il suo patrigno era assolutamente contra-
rio a un suo matrimonio con una ragazza senza quattrini. Meglio quindi 
sposarsi segretamente e partecipargli la notizia più tardi, nel momento più 
opportuno, coi dovuti riguardi. 

E così fecero: Ursula Bourne divenne Ursula Paton. Ralph aveva pro-
messo che avrebbe pagato i suoi debiti, trovato un lavoro, e quando fosse 
stato in condizione di poterla mantenere, e si fosse reso indipendente dal 
patrigno, avrebbe rivelato la verità. 

Ma per individui dello stampo di Ralph Paton, cambiar vita è più facile 
in teoria che in pratica. Lui sperava che il patrigno, non avendo ancora al-
cun sospetto del matrimonio, si lasciasse persuadere a pagargli i debiti e a 
rimetterlo a galla. Ma quando Roger Ackroyd venne a conoscere l'ammon-
tare dei debiti di Ralph, montò su tutte le furie e rifiutò ogni aiuto. Passa-
rono alcuni mesi, in capo ai quali il giovane fu convocato a Fernly. Il vec-
chio Ackroyd non fece tante cerimonie: voleva che sposasse Flora e lo po-



se come condizione. 
E fu qui che si rivelò l'innata debolezza di Ralph. Come al solito scelse 

la soluzione più facile e immediata. Da quanto potei capire, né lui né Flora 
si curarono di fingere un amore che non esisteva. Tanto da una parte quan-
to dall'altra si trattava di una pura combinazione d'interesse. Il signor A-
ckroyd aveva espresso la sua volontà... e loro si sottomisero. Flora vedeva 
la possibilità d'indipendenza, di agiatezza, e di orizzonti più ampi; Ralph, 
naturalmente si trovava nei pasticci. Afferrò senz'altro l'occasione che gli 
si presentava. I suoi debiti sarebbero stati pagati: lui avrebbe potuto rico-
minciare da capo e a testa alta. Il suo carattere non era tale da prevedere le 
conseguenze, ma credo che lui calcolasse di rompere il fidanzamento con 
Flora dopo un ragionevole intervallo. Tanto lui quanto la ragazza stabiliro-
no che, per il momento, il fidanzamento doveva essere tenuto segreto. Lui 
si preoccupava che Ursula lo venisse a sapere. Istintivamente sentiva che 
la natura di lei, forte e risoluta, non avrebbe accolto con entusiasmo questo 
modo di agire. 

Poi arrivò il momento cruciale, quando cioè Ackroyd, sempre impulsivo, 
stabilì di annunciare il fidanzamento. Però non comunicò a Ralph le sue 
intenzioni, ma soltanto a Flora; e Flora, indifferente, non sollevò obiezioni. 
Per Ursula, la notizia fu come un fulmine a ciel sereno. S'incontrarono nel 
bosco, dove mia sorella poté udire in parte la loro conversazione. Ralph 
implorò la ragazza di mantenere il silenzio ancora per breve tempo, mentre 
lei era più che mai decisa a farla finita una buona volta coi sotterfugi. A-
vrebbe detto la verità al signor Ackroyd. Marito e moglie si separarono 
con un certo astio. 

Ferma nel suo proposito, quel pomeriggio stesso, Ursula ebbe un incon-
tro col signor Ackroyd, e gli rivelò come stavano le cose. Fu un colloquio 
tempestoso... e avrebbe potuto esserlo ancora di più se Ackroyd non fosse 
stato tormentato da altri pensieri. Ma fu abbastanza violento. Il vecchio 
non era un uomo da rassegnarsi, da perdonare l'inganno di cui era stata vit-
tima. La sua collera era diretta principalmente contro Ralph, ma anche Ur-
sula si prese la sua parte, in quanto lui la accusava di aver deliberatamente 
cercato di adescare il figlio adottivo di un uomo ricco. Tanto da una parte 
quanto dall'altra volarono parole irrimediabili. 

Quella stessa sera, la giovane andò all'appuntamento stabilito con Ralph 
nel padiglione, uscendo di soppiatto dalla porta laterale e anche questo in-
contro fu alquanto burrascoso. Il capitano accusò la moglie di aver irrime-
diabilmente rovinato ogni prospettiva con la sua rivelazione inopportuna; e 



lei rimproverava al marito la sua doppiezza. 
Alla fine si lasciarono. Dopo circa mezz'ora, venne scoperto il cadavere 

di Ackroyd. 
Da quella sera, Ursula non aveva saputo più nulla del marito. 
A mano a mano che il racconto procedeva, capivo sempre meglio con 

che diabolica concatenazione si erano svolti i fatti. Se fosse vissuto, A-
ckroyd avrebbe senz'altro modificato il testamento... Lo conoscevo troppo 
bene per non essere convinto che questo sarebbe stato il suo primo pensie-
ro. La sua morte era dunque giunta più che opportuna per i due giovani. 
Nessuna meraviglia quindi che Ursula fosse sempre stata zitta, e avesse so-
stenuto la sua parte con tanta fermezza. 

Le mie meditazioni furono bruscamente interrotte da Poirot. Dalla gravi-
tà del tono con cui si mise a parlare, capii subito che non gli sfuggivano le 
implicazioni derivanti da quel racconto. 

«Signora, devo farle una domanda, alla quale lei deve rispondere since-
ramente, poiché tutto può dipendere dalla sua risposta. Che ora era quando 
lei e il capitano vi siete lasciati nel padiglione? Rifletta bene, perché voglio 
una risposta esatta e precisa.» 

La giovane sospirò dolorosamente. 
«E lei crede che non ci abbia pensato cento volte? Quando sono uscita 

per andare all'appuntamento erano esattamente le nove e mezzo. Il mag-
gior Blunt passeggiava su e giù per la terrazza; per non farmi vedere da lui, 
ho dovuto passare tra i cespugli. Quando sono arrivata al padiglione, do-
veva essere le nove e trentatré circa. Ralph era già dentro e mi aspettava. 
Sono rimasta con lui dieci minuti, non più, perché quando sono rientrata in 
casa erano le dieci meno un quarto precise.» 

«Chi ha lasciato il padiglione per primo?» 
«Io.» 
«E Ralph è rimasto dentro?» 
«Sì... ma non crederà...» 
«Signora, quel che credo non ha nessuna importanza. E che cosa ha fat-

to, dopo essere rientrata in casa?» 
«Sono andata in camera mia.» 
«E ci è rimasta fino a quando?» 
«Fin verso le dieci.» 
«C'è qualcuno che possa confermare?» 
«Confermare? Che io ero nella mia camera? Oh, no. Oh, capisco, si po-

trebbe dire... si potrebbe credere...» Un lampo di orrore passò nei suoi oc-



chi. 
Poirot completò la frase per lei. 
«Che sia stata lei a entrare dalla finestra e a pugnalare il signor Ackroyd, 

mentre stava seduto nella poltrona? Sicuro, si potrebbe credere proprio 
questo.» 

«Nessuno, tranne un pazzo, potrebbe credere a tale infamia» esclamò 
sdegnosamente Caroline. 

«Oh, è terribile» mormorò la ragazza nascondendosi il viso tra le mani 
«è orribile!» 

«Su, non se la prenda così» disse mia sorella. «Sono sicura che il signor 
Poirot non lo pensa. Quanto a suo marito, non mi sembra che valga un 
gran che, se devo essere sincera. È comodo scappare e lasciare gli altri nei 
guai.» 

«No» esclamò Ursula, «non è affatto così, nient'affatto. Ralph non sa-
rebbe scappato di propria iniziativa. Ora capisco. Quando ha saputo che il 
suo patrigno era stato assassinato, forse anche lui ha pensato che potessi 
essere stata io a commettere il delitto...» 

«Ma no, questo è assurdo!» intervenne Caroline. 
«L'ho trattato così male quella sera... sono stata così aspra, così violenta! 

Non ho voluto ascoltare quello che cercava di dirmi... non volevo credere 
neppure alle sue dichiarazioni d'affetto! Non gli ho dato il tempo di parla-
re, ma gli ho detto tutto quello che pensavo di lui, e tutte le cose più crude-
li e più amare che mi venivano in mente... cercando in tutti modi di offen-
derlo! Quando è stato scoperto il delitto, e lui non si faceva vivo, io ero 
sconvolta. C'è stato un momento, un solo momento, in cui mi sono chie-
sta... ma sapevo che lui non sarebbe stato capace di... Tuttavia desideravo 
che si facesse avanti e dicesse apertamente che non aveva nulla a che fare 
nella triste faccenda. Sapevo che era molto amico del dottor Sheppard e 
pensavo che forse il dottore sapeva dove si era nascosto.» Quindi, voltan-
dosi verso di me, aggiunse: «Questo è il motivo per cui l'altro giorno le ho 
parlato in quel modo. Credevo che, se lei sapeva dove si trovava, avrebbe 
potuto passargli il messaggio.» 

«Io?» esclamai. 
«Era molto improbabile, certo» ammise Ursula. «Ma Ralph mi parlava 

spesso del dottor Sheppard e sapevo che lo considerava un amico.» 
«Cara signorina» dissi «non ho la più pallida idea di dove si trovi at-

tualmente Ralph.» 
«Questo è verissimo» confermò Poirot. 



«Ma...» obiettò la giovane, indicando il ritaglio di giornale, con aria per-
plessa. 

«Ah!... questo» osservò Poirot, leggermente imbarazzato. «È una scioc-
chezza, signora. Niente! Io non credo affatto che il capitano Paton sia stato 
arrestato.» 

«Ma allora...» riprese Ursula, lentamente. 
«C'è una cosa che mi piacerebbe sapere» la interruppe Poirot. «Quella 

sera, il capitano portava le scarpe o gli stivaletti?» 
«Non lo so. Non ricordo.» 
«Che peccato! Sì, ma perché dovrebbe ricordarsene? Ora, signora, co-

raggio, e abbia fiducia in Hercule Poirot!» 
 

XXIII 
La piccola riunione in casa Poirot 

 
«E ora» disse Caroline alzandosi, «lei, signora, salirà in camera mia a ri-

posare. Non si preoccupi, cara. Il signor Poirot farà tutto quanto è possibile 
per lei... stia tranquilla.» 

«Devo ritornare a Fernly» rispose Ursula. 
«Storie! Ora è nelle mie mani, ed è meglio che si fermi qui, vero signor 

Poirot?» 
«È il meglio che si possa fare» convenne il belga. 
«Stasera avrò bisogno che la signora sia presente alla mia piccola riu-

nione intima. Alle nove, in casa mia. È indispensabile che ci sia anche lei.» 
Caroline annuì, e uscì dalla sala con Ursula. La porta si chiuse alle loro 

spalle. L'investigatore si lasciò cadere in una poltrona. 
«Finora andiamo bene!» esclamò. «Le cose vanno a posto da sole.» 
«Sì, ma la posizione di Ralph si fa sempre più brutta» osservai. 
«È vero. Ma ce lo potevamo aspettare, non le pare?» 
Lo guardai un po' perplesso. Era appoggiato alla spalliera della poltrona, 

gli occhi semichiusi e giocherellava con le dita. D'improvviso emise un 
profondo respiro e scosse il capo. 

«Che c'è?» domandai. 
«C'è che vi sono dei momenti, in cui sento molto la nostalgia del mio 

amico Hastings. È quello di cui le ho parlato, sa... quello che vive in Ar-
gentina. L'ho sempre avuto al mio fianco, in ogni caso importante. E mi ha 
aiutato... oh, sì, mi ha aiutato spesso. Perché aveva una speciale abilità, 
quella cioè di inciampare nella verità inconsapevolmente. Alle volte diceva 



delle cose incredibilmente assurde, e be', sono state proprio quelle assurdi-
tà a rivelarmi la verità. E poi aveva anche l'abitudine di tenere un resocon-
to scritto dei casi interessanti.» 

«Quanto a questo...» cominciai, e poi mi fermai. 
«Be'? Che cosa stava per dire?» 
«Ecco, siccome ho letto qualche resoconto del capitano Hastings, ho vo-

luto provare a scrivere qualcosa di simile. Mi sembrava un peccato perdere 
questa occasione, forse più unica che rara. Sarà probabilmente l'unica volta 
che mi troverò immischiato in affari di questo genere.» 

Poirot balzò in piedi. Ebbi per un attimo il terrore che volesse abbrac-
ciarmi alla maniera francese, ma per fortuna, questo mi fu risparmiato. 

«Ma è magnifico! Lei ha scritto le sue impressioni sul caso, a mano a 
mano che si svolgeva?» 

«Sì.» 
«Epatant!» esclamò. «Me le faccia vedere... subito!» 
Non ero preparato a una richiesta così inaspettata. Mi torturai il cervello 

per cercare di rammentare com'erano descritti certi particolari. 
«Spero che non ci farà caso» balbettai. «Può darsi che qua e là sia stato 

un pochino... come dire... personale.» 
«Oh, comprendo perfettamente; forse mi ha descritto in maniera un po' 

caricaturale, ridicola? Non fa nulla. Anche Hastings non era sempre molto 
educato. Ma io sono superiore a queste banalità.» 

Ancora un po' incerto e esitante, rovistai nei cassetti della mia scrivania, 
ne trassi un mucchio di fogli in disordine, e glieli passai. In vista di una 
eventuale pubblicazione, avevo diviso il lavoro in capitoli, e la notte pre-
cedente l'avevo aggiornato quasi interamente, col racconto dell'ultima visi-
ta della signorina Russell. Quindi Poirot aveva in mano venti capitoli. 

Me ne andai e lo lasciai immerso nella lettura. Dovetti fare una visita un 
po' lontano da casa mia, e quando ritornai, erano già le otto passate. Sulla 
tavola c'erano i piatti tenuti in caldo per me, poiché Poirot e mia sorella 
avevano pranzato insieme alle sette e mezzo, e poi il belga si era ritirato 
nel mio laboratorio per terminare la lettura del manoscritto. 

«Spero, James» disse mia sorella, «che tu abbia usato una certa prudenza 
nel parlare di me!» 

Non ero stato affatto prudente. 
«Non che mi importi molto» continuò Caroline che aveva già capito tut-

to. «Il signor Poirot saprà cosa pensare. Capisce le cose meglio di te!» 
Raggiunsi Poirot nel laboratorio. Era seduto presso la finestra. Il mano-



scritto si trovava su una sedia accanto a lui. Ci appoggiò sopra una mano e 
disse: 

«Mi congratulo con lei... per la modestia.» 
«Oh» dissi, colto di sorpresa. 
«E per la reticenza!» 
«Oh!» non riuscivo a dire altro. 
«Hastings non scriveva così!» continuò il mio amico. «In ogni pagina 

abbondava la parola "Io"... Ciò che lui pensava, ciò che lui faceva. Lei in-
vece si è tenuto nell'ombra... soltanto un paio di volte emerge la sua perso-
nalità... in scene di vita domestica!» 

Arrossii un poco. 
«Sinceramente, che ne pensa di quella roba?» domandai nervosamente. 
«Vuole la mia opinione?» 
«Sì.» 
«Un resoconto meticoloso e accurato» disse benevolmente. «Ha registra-

to i fatti con esattezza... quantunque si sia dimostrato un po' troppo reticen-
te sulla parte da lei sostenuta.» 

«E le è stato utile?» 
«Sì. Mi ha aiutato molto. Andiamo a casa mia e prepariamo la messa in 

scena per la mia piccola rappresentazione.» 
Caroline era nel corridoio. Credo che sperasse di essere invitata. Poirot 

seppe usare molto tatto. 
«Mi piacerebbe che fosse presente anche lei, signorina» disse rammari-

cato, «ma non sarebbe prudente. Vede, tutti quelli che verranno in casa mia 
stasera, sono sospettati. Tra loro io saprò trovare l'assassino del signor A-
ckroyd.» 

«Lo crede veramente?» domandai scettico. 
«Vedo che non è ancora convinto. Lei non ha ancora imparato ad ap-

prezzare Hercule Poirot per quel che realmente vale.» 
Proprio in quel momento Ursula scese le scale. 
«È pronta, signora?» disse il poliziotto. «Va bene. Andiamo a casa mia.» 
Uscimmo, lasciando mia sorella sulla soglia a seguirci con uno sguardo 

accorato, come un cane cui era stata rifiutata una breve passeggiata. 
Intanto ai Larici era stato preparato il salottino. Sulla tavola c'erano bot-

tiglie di liquori e parecchi bicchieri. C'era anche un piatto di dolci. 
Poirot correva qua e là, mettendo a posto una sedia, disponendo diver-

samente una lampada, chinandosi di quando in quando per spianare i tap-
peti che coprivano il pavimento. Ma soprattutto era all'illuminazione che 



rivolgeva la sua attenzione. Le lampade furono disposte in modo da ri-
schiarare in pieno l'angolo della sala dov'erano raggruppate le sedie, men-
tre l'altra estremità della camera, dove supponevo che si sarebbe seduto lui, 
venne lasciata in. penombra. 

D'un tratto si udì un campanello. 
«Sono qui» disse. «Bene, tutto è pronto.» 
La porta si aprì e a uno a uno entrarono quelli di Villa Fernly. Poirot si 

fece avanti e salutò la signora Ackroyd e Flora. 
«Siete state molto gentili a venire» disse. «Ah, ecco il maggiore Blunt, e 

il signor Raymond!» 
Il segretario aveva un'aria divertita. 
«Qual è la grande trovata? Qualche macchina della verità? Ci appliche-

rete degli elettrodi ai polsi per registrare i battiti dei nostri cuori colpevoli? 
Mi pare che esista una roba del genere, no?» 

«Ne ho sentito parlare, sì» ammise Poirot. «Ma io sono all'antica. Uso 
metodi antichi. Lavoro solo con le celluline grigie. E ora cominciamo... 
Ma anzitutto, devo fare una comunicazione a voi tutti.» 

Prese per la mano Ursula e la fece venire avanti. 
«Questa signora è la moglie di Ralph Paton. Ha sposato il capitano nello 

scorso marzo.» 
«Ralph! Sposato! Nello scorso marzo!» strillò la signora Ackroyd. «Ma 

è assurdo. Ma come mai?» E si mise a fissare la cameriera come se non 
l'avesse mai vista prima. «E ha sposato la Bourne?» continuò. «Ma no, si-
gnor Poirot, non posso crederci!» 

Ursula arrossì e cominciò a parlare, ma Flora la prevenne. Le si avvicinò 
e la prese sottobraccio. 

«La nostra sorpresa è comprensibile» disse. «Vede, nessuno di noi ne 
aveva la minima idea. Voi due avete saputo conservare il vostro segreto 
così bene! Ne sono veramente contenta.» 

«Lei è molto gentile, signorina Ackroyd» rispose Ursula a voce bassa, 
«e lei sarebbe l'unica a doversi sentire particolarmente offesa. Ralph si è 
comportato male... Soprattutto con lei.» 

«Oh, nulla di cui preoccuparsi» esclamò Flora accarrezzandole il braccio 
e cercando di consolarla. «Ralph si trovava nei pasticci e ha preso al volo 
l'unica soluzione possibile. Probabilmente anch'io se fossi stata al suo po-
sto avrei fatto altrettanto. Soltanto... avrebbe potuto confidarmi il segreto. 
Non l'avrei certo tradito.» 

Poirot batté un colpo sul tavolo e tossì in modo molto significativo. 



«La seduta è aperta» disse Flora. «Il signor Poirot fa capire che dobbia-
mo ascoltarlo. Ma prima mi dica ancora una cosa. Dov'è Ralph? Lei do-
vrebbe saperlo meglio di chiunque altro.» 

«Ma non lo so!» gemette Ursula. «Non lo so!» 
«Non è stato arrestato a Liverpool?» domandò Raymond. «C'è sul gior-

nale.» 
«No, non è a Liverpool» rispose brevemente Poirot. 
«Veramente» osservai, «nessuno sa dove si trova.» 
«Tranne Hercule Poirot, vero?» disse l'altro. 
«Io so tutto. Ricordatevi di questo» rispose seccato il belga. 
«Tutto?» il giovane emise un lungo fischio aggiungendo: «Be', non è 

poco!». 
«Intende dire sul serio che immagina dove è nascosto Ralph Paton?» 

domandai incredulo. 
«Non immagino. So, amico mio.» 
«A Cranchester?» azzardai. 
«No. Non è a Cranchester.» Non aggiunse altro, ma a un suo cenno tutti 

gli astanti sedettero. A questo punto, la porta si aprì ed entrarono due per-
sone: erano Parker e la governante, che sedettero vicino all'uscio. «Il nu-
mero è completo» disse Poirot. «Tutti sono presenti.» 

C'era un tono di soddisfazione nella sua voce. E io ebbi la sensazione 
che tutti, per un motivo o per l'altro, si sentissero a disagio. Era come se 
una trappola si fosse chiusa. Con aria d'importanza, Poirot fece l'appello 
dei presenti. 

«Signora Ackroyd, signorina Flora Ackroyd, maggiore Blunt, signor 
Geoffrey Raymond, signora Ursula Paton, John Parker, Elizabeth Russell.» 

«Che significa tutto ciò?» domandò Raymond. 
«L'elenco che ho letto» rispose Poirot, «è un elenco di tutte le persone 

sospette. Ciascuno dei presenti ha avuto l'opportunità di uccidere il signor 
Ackroyd...» 

La signora Ackroyd balzò in piedi con un strillo. 
«Non mi piace questa storia» esclamò. «Non mi piace. Preferisco an-

darmene a casa.» 
«Non può andarsene, signora» fece Poirot «finché non avrà udito quello 

che ho da dire.» Tacque un momento. Si schiarì la voce e proseguì: «Co-
mincerò dal principio. Quando la signorina Ackroyd mi pregò di eseguire 
le indagini, mi recai a Fernly, in compagnia del dottor Sheppard. Passeg-
giai con lui sulla terrazza, dove mi fecero vedere le orme sul davanzale 



della finestra. Di là, l'ispettore Raglan mi condusse per il sentiero che 
sbocca nel vialetto di entrata. La mia attenzione fu attratta da un piccolo 
padiglione nel giardino e lo perquisii minutamente. Trovai due oggetti: un 
pezzetto di tela inamidata e una penna d'oca. Il brandello di tela mi suggerì 
immediatamente l'idea di un grembiule da domestica. Quando Raglan mi 
mostrò il suo elenco delle persone che erano nella villa, notai immediata-
mente che una delle domestiche, Ursula Bourne, la cameriera, non aveva 
un alibi vero e proprio. Secondo la sua stessa deposizione, lei era rimasta 
in camera dalle nove e mezzo alle dieci. 

«Ma se invece fosse stata nel padiglione? In questo caso doveva essere 
andata a trovare qualcuno. Ora sappiamo dal dottor Sheppard che un estra-
neo andò effettivamente alla villa quella sera: lo sconosciuto che lui incon-
trò al cancello. A tutta prima l'enigma poteva sembrare risolto: lo scono-
sciuto era andato a trovare Ursula. Era più che sicuro che lo sconociuto 
andò al padiglione; questo me lo provò la penna d'oca, che mi fece pensare 
subito che doveva trattarsi di una persona dedita agli stupefacenti, che a-
veva contratto l'abitudine sull'altra sponda dell'Atlantico, dove annusare la 
cocaina è più diffuso che in Inghilterra. L'individuo incontrato dal dottor 
Sheppard aveva l'accento americano, il che convalidava questa supposi-
zione. 

«Ma c'era una questione che veniva a intralciare le mie ipotesi. I tempi 
non si accordavano. Ursula Bourne non avrebbe potuto andare al padi-
glione prima delle nove e mezzo, mentre l'altro doveva esserci andato po-
chi minuti dopo le nove. Potevo anche supporre che fosse rimasto là ad a-
spettare per una mezz'ora. L'unica alternativa che restava era di supporre 
che, quella sera, nel padiglione vi fossero stati due appuntamenti diversi. 
Ebbene, non appena ebbi formulata tra me e me questa ipotesi, scoprii va-
rie circostanze molto significative. Venni a sapere che quel giorno la go-
vernante, signorina Russell, era stata dal dottor Sheppard e aveva dimo-
strato un vivo interesse per le cure cui vengono sottoposte le vittime degli 
stupefacenti. Collegando questo fatto con la penna d'oca, giunsi alla con-
clusione che l'individuo in questione era venuto a Fernly per trovare la go-
vernante e non Ursula. Allora chi era andato a trovare Ursula? Prima di 
tutto trovai un anello... un anello matrimoniale con incisa nell'interno la di-
citura "da R." e una data. Quindi venni a sapere che alle nove e venticin-
que il capitano Paton era stato visto prendere il sentiero che conduce al pa-
diglione, e d'altra parte ebbi sentore di una certa conversazione tenutasi in 
un bosco vicino quello stesso pomeriggio; conversazione avvenuta tra 



Ralph e una ragazza sconosciuta. Ecco dunque che i fatti si chiarivano di-
nanzi a me con ordine netto e preciso. Un matrimonio segreto, un fidan-
zamento annunciato proprio il giorno della tragedia, il colloquio tempesto-
so nel bosco e l'appuntamento fissato nel padiglione, per quella sera. 

«Tra parentesi, questo veniva a confermarmi una cosa, e cioè che Ralph 
Paton e Ursula Bourne avevano entrambi buone ragioni per desiderare che 
il signor Ackroyd venisse tolto di mezzo. D'altra parte, inaspettatamente 
mi si chiariva un altro punto: non poteva essere il capitano, la persona che 
alle nove e mezzo si trovava nello studio del signor Ackroyd. Ed eccoci a 
un altro aspetto, straordinariamente interessante. Chi si trovava nello stu-
dio del signor Ackroyd alle nove e trenta? Non il capitano Paton che a 
quell'ora si trovava nel padiglione con sua moglie. Non Charles Kent che 
se ne era già andato. Chi dunque? Fu a questo punto che mi posi la do-
manda più temeraria: c'era proprio qualcuno con lui?» 

Poirot si piegò in avanti e lanciò queste ultime parole con aria di trionfo, 
quindi si ritrasse appoggiandosi alla spalliera della sedia con la soddisfa-
zione di chi ha vibrato un colpo decisivo. 

Tuttavia Raymond non si lasciò impressionare, e tentò di protestare. 
«Non so se sta cercando di farmi passare per bugiardo, signor Poirot, ma 

il fatto non poggia sulla mia testimonianza soltanto... a parte, forse, l'esat-
tezza delle parole usate. Anche il maggiore Blunt ha sentito il signor A-
ckroyd parlare con qualcuno. Era sulla terrazza, e non poteva afferrare le 
parole con chiarezza, ma ha sentito le voci.» 

«Non l'ho dimenticato» disse Poirot pacatamente. «Ma il maggiore era 
convinto che lei fosse la persona a cui parlava il signor Ackroyd.» 

Raymond sembrò colto alla sprovvista. Poi si riprese. 
«Sì, ma Blunt ora sa che si era sbagliato.» 
«Precisamente» confermò il maggiore. 
«Tuttavia ci deve pur essere una ragione se lui lo ha creduto» osservò 

Poirot. «Oh, no!» Alzò la mano in segno di protesta. «So benissimo quel 
che vuol dirmi, ma non basta. Dobbiamo cercare la spiegazione altrove. 
Prospetterò la cosa a questo modo. Sin dall'inizio, io sono rimasto colpito 
da una cosa: dalla natura, cioè, delle parole che il signor Raymond aveva 
sentito. È sorprendente che nessuno abbia fatto qualche commento, che 
nessuno vi abbia trovato qualche cosa di singolare.» Tacque un istante, 
quindi proseguì citando e scandendo lentamente le parole udite dal segreta-
rio: "... gli appelli alla mia borsa sono stati così frequenti ultimamente che 
ritengo mi sia impossibile aderire alle nuove richieste". Ma non ci vedete 



nulla d'insolito, di strano in queste parole?» 
«Non mi pare» osservò Raymond. «Più di una volta mi ha dettato delle 

lettere usando queste stesse parole.» 
«Bravo, precisamente!» esclamò Poirot. «Ecco il punto a cui voglio arri-

vare. È possibile che una persona, parlando con un'altra, adoperi un frasa-
rio simile? È impossibile che esso faccia parte di una conversazione vera e 
propria. Ora, se avesse dettato una lettera...» 

«Lei crede allora che stesse leggendo una lettera ad alta voce» disse il 
segretario, lentamente. «Anche se fosse così, doveva pur esserci qualcuno 
cui leggerla.» 

«Ma perché? Noi non abbiamo nessuna prova che ci fosse qualcun altro 
nello studio. Non si è sentita nessuna voce, tranne quella del signor A-
ckroyd, badate bene.» 

«Certo però nessuno leggerebbe lettere di quel genere ad alta voce a se 
stesso, a meno che non... sia pazzo!» 

«Avete dimenticato una cosa» osservò l'altro in tono cortese. «L'indivi-
duo che era venuto alla villa, il mercoledì precedente.» 

Tutti lo guardarono meravigliati. 
«Ma sì» continuò, assumendo un tono persuasivo «mercoledì. Per se 

stesso, il giovanotto non aveva alcuna importanza. Ma quel che m'interes-
sava moltissimo era la ditta che rappresentava.» 

«"La Dictaphone Company"» esclamò sobbalzando Raymond. «Ora ca-
pisco. Un dittafono. È questo che pensa?» 

«Il signor Ackroyd» disse Poirot, «aveva in mente di acquistare un ditta-
fono, se ricordate. Io ho fatto indagini presso la società in parola. La rispo-
sta è stata che lui aveva effettivamente acquistato un dittafono dal suo rap-
presentante. Perché abbia taciuto la cosa, proprio non lo so.» 

«Forse intendeva farmi una sorpresa» mormorò il segretario. «Si diverti-
va molto a sorprendere la gente. Forse voleva mantenere il segreto per un 
giorno o due. Può darsi che si divertisse con l'apparecchio, come se si trat-
tasse di un giocattolo nuovo. Eh, sì, la cosa è verosimile. Del resto lei ha 
perfettamente ragione... nessuno adoprerebbe tali parole in una conversa-
zione.» 

«E questo spiega pure» aggiunse Poirot, «perché il maggiore Blunt cre-
deva che nello studio ci fosse lei. I brani che gli giungevano all'orecchio 
non erano che frammenti di dettatura, per cui, istintivamente ne dedusse 
che con Ackroyd ci fosse il suo segretario. Ma il pensiero del maggiore era 
fisso altrove; era completamente assorto dalla figura bianca che aveva in-



travisto. Lui immaginava che fosse la signorina Ackroyd, ma quello che 
aveva visto non era che il grembiule bianco di Ursula, che si recava al 
convegno nel padiglione.» 

Raymond intanto si era rimesso dalla sorpresa. 
«In ogni modo» osservò «questa sua scoperta, per quanto molto brillan-

te, non sposta per nulla il perno della questione. Alle nove e mezzo, il si-
gnor Ackroyd era ancora vivo, dal momento che parlava nel dittafono. 
Sembrava provato che Charles Kent a quell'ora si fosse già allontanato. 
Quanto a Ralph Paton...» S'arrestò titubante, lanciando uno sguardo a Ur-
sula. 

Una vampata salì al viso della ragazza che tuttavia rispose decisa. 
«Ralph e io ci separammo un po' prima delle nove e tre quarti. Lui non si 

è avvicinato alla villa. E non ne aveva la minima intenzione; tutto avrebbe 
fatto quella sera, tranne che affrontare il patrigno. Ne aveva troppa paura.» 

«Io non metto in dubbio quello che lei dice» spiegò Raymond. «Sono 
sempre stato sicuro che il capitano Paton è innocente. Ma si deve pur pen-
sare al modo in cui la cosa si presenterebbe a una giuria, e alle domande 
che potrebbero fare. Non si può negare che lui si trova in una posizione 
molto penosa: ma se si facesse vivo...» 

Poirot non lo lasciò continuare. 
«È questo il suo consiglio? Le pare che dovrebbe farsi avanti?» 
«Certo, se lei sapesse dov'è...» 
«Mi rendo conto che lei non crede ancora che io lo sappia. Eppure non 

più tardi di un momento fa ho detto che so tutto. So la verità sulla telefona-
ta, sulle impronte trovate sul davanzale della finestra, sul nascondiglio di 
Ralph Paton...» 

«Dov'è?» domandò bruscamente Blunt. 
«Non molto lontano da qui» rispose Poirot. 
«A Cranchester?» domandai con ansia. 
Poirot si rivolse a me. 
«Mi fa sempre la stessa domanda. Cranchester è diventata la sua idea 

fissa. No, non si trova a Cranchester. Eccolo lì!» Fece un gesto teatrale. 
Tutti guardammo nella direzione indicata. 

Ritto sulla soglia della porta, stava Ralph Paton. 
 

XXIV 
Il racconto di Ralph Paton 

 



Fu un momento di particolare disagio per me. Mi resi appena conto di 
quello che stava succedendo. Udii esclamazioni e grida di sorpresa. Quan-
do riuscii a riprendermi sufficientemente per capire quanto accadeva, vidi 
Ralph che stava a fianco di sua moglie e la teneva per mano, e mi guardava 
sorridente. 

Anche Poirot sorrideva, e al tempo stesso mi puntava un dito contro, con 
gesto molto eloquente. 

«Non le ho detto almeno trentasei volte che è inutile fare sotterfugi con 
Hercule Poirot?» osservò. «Che Hercule Poirot viene sempre a scoprire la 
verità?» Si voltò verso gli altri. «Un giorno, vi ricordate, abbiamo tenuto 
un'altra piccola riunione come questa, a Villa Fernly. Eravamo in sei, come 
ora. Io accusai gli intervenuti di nascondere qualcosa. Quattro si decisero a 
svelare il loro segreto. Solo il dottor Sheppard si rifiutò. Ma io avevo i 
miei sospetti. Quella sera il dottore era andato ai Tre Cinghiali, con la spe-
ranza di trovare il capitano Paton. Non lo trovò, ma, pensai io, se l'avesse 
incontrato per la strada, mentre ritornava a casa? Il dottore era suo amico, e 
poi veniva direttamente dal luogo del delitto. Quindi doveva sapere che le 
cose si mettevano male per il capitano. E poi, forse, ne sapeva più di quan-
to non ne sapessero gli altri...» 

«Eh, sì è vero!» dissi con rammarico. «Mi sembra arrivato il momento di 
fare una confessione. Quel giorno, nel pomeriggio, andai a trovare Ralph. 
In un primo momento non volle farmi nessuna confidenza, ma poi finì per 
confidarmi la storia del suo matrimonio e dei pasticci in cui si era cacciato. 
Non appena fu scoperto il delitto, mi resi conto subito che, una volta cono-
sciute tutte le circostanze, i sospetti non potevano cadere su altri che su 
Ralph... o, se non su di lui, sulla donna che lui amava. Quella sera, gli pre-
sentai le cose esattamente come stavano. Il pensiero di dover rendere even-
tualmente una testimonianza che potesse compromettere sua moglie lo de-
cise a ogni costo a... a...» 

Ebbi un momento di esitazione e Paton intervenne prontamente a colma-
re la lacuna. 

«A tagliar la corda» disse molto esplicitamente. «Quando Ursula mi la-
sciò, si diresse verso la villa. Pensai che forse avrebbe tentato di avere un 
altro colloquio col mio patrigno. Già nel pomeriggio, lui era stato estre-
mamente cattivo con lei. Pensai che avrebbe potuto insultarla in modo così 
imperdonabile che lei... senza sapere quello che faceva...» 

Si fermò. Ursula gli lasciò andare la mano e si staccò da lui. 
«E tu hai potuto pensare questo, Ralph! Hai potuto veramente pensare 



che io potessi essere capace di una azione simile?» 
«Bene, torniamo a esaminare la condotta colpevole del dottor Sheppard» 

disse Poirot tagliando corto. «Il dottore acconsentì a fare quel che poteva 
per aiutare il capitano. Riuscì intanto a sottrarlo alle ricerche della polizia.» 

«Dove?» domandò Raymond. «A casa sua?» 
«Ma no, ma nemmeno per sogno!» rispose Poirot. «Bisogna farsi la do-

manda che mi sono posto io. Se il nostro dottore vuol nascondere il giova-
notto, che luogo sceglierà? Necessariamente un luogo nelle vicinanze. 
Penso a Cranchester. In un albergo? No. In una pensione? Peggio che peg-
gio. E allora dove? Ah, ci sono, in una casa di salute; in una casa di cura 
per alienati. Voglio controllare se la mia ipotesi è giusta e invento l'esi-
stenza di un nipote immaginario affetto da disturbi mentali. Consulto la si-
gnorina Sheppard per avere qualche indirizzo di case di cura. Lei mi pro-
cura l'indirizzo di due cliniche vicino a Cranchester, dove suo fratello ha 
avuto occasione di mandare dei pazienti. 

«Eseguo le opportune indagini. Sì, in una di esse sabato mattina all'alba 
è stato ricoverato un paziente accompagnato dal dottore stesso. Per quanto 
avesse assunto un nome diverso, non ho difficoltà a identificare in quel pa-
ziente il capitano Paton. Dopo alcune formalità necessarie, mi si permette 
di portarlo via. È arrivato a casa mia, ieri mattina di buon ora.» 

«Dunque era lui, il funzionario del Ministero degli Interni di cui parlava 
Caroline!» mormorai. «E pensare che non ho mai avuto il minimo sospet-
to!» 

«Ora capisce perché ho richiamato la sua attenzione sulle reticenze del 
suo manoscritto» mormorò Poirot. «Quello che viene narrato è tutto vero... 
ma ci sono dei vuoti, non le pare?» 

Ero troppo confuso per discutere. 
«Il dottor Sheppard è stato molto leale» intervenne Ralph. «Mi ha aiuta-

to contro tutti gli ostacoli. Ha agito in buona fede, credendo di far bene. 
Ora vedo, da quanto m'ha detto il signor Poirot, che veramente non era 
quello il miglior sistema. Avrei dovuto farmi avanti e affrontare la tempe-
sta. Là nella casa di cura non c'era mai la possibilità di avere un giornale, e 
io non sapevo nulla di quello che avveniva.» 

«Il dottor Sheppard è stato un modello di discrezione» osservò Poirot. 
«Ma io so scoprire tutti i piccoli segreti. È il mio mestiere.» 

«E ora possiamo sentire il racconto di ciò che avvenne quella sera» in-
tervenne Raymond, con impazienza. 

«Lo sapete già» rispose il capitano. «Io ho poco da aggiungere. Ho la-



sciato il padiglione verso le nove e quarantacinque, e ho vagato qua e là 
per i sentieri di campagna, cercando di decidermi sul da farsi. Sono co-
stretto ad ammettere che non ho neppure l'ombra di un alibi, ma giuro so-
lennemente che non sono né andato nello studio, né ho veduto il mio patri-
gno, né vivo, né morto. Qualunque cosa la gente possa credere, voglio che 
almeno voi crediate alle mie parole.» 

«Nessun alibi!» mormorò il segretario. «Io le credo, naturalmente, ma è 
un brutto affare.» 

«Ma se invece non fa che rendere le cose più semplici» disse Poirot, in 
tono allegro «semplicissime, in verità.» 

Tutti lo guardammo stupiti. 
«Non capite che voglio dire? No? Ma semplicemente questo... che, per 

salvare il capitano Paton, il vero colpevole deve confessare.» 
Ci folgorò tutti con lo sguardo. 
«Ma sì; so quello che dico. Come avrete notato, a questa seduta non ho 

invitato l'ispettore Raglan. E per il seguente motivo: non volevo dirgli tutto 
quello che so... o almeno, non volevo dirglielo stasera.» Si protese in avan-
ti, e d'improvviso la sua voce, la sua persona si trasformarono completa-
mente. Divenne pericolosamente aggressivo. «Io, che parlo qui, davanti a 
voi... io so che l'assassino del signor Ackroyd in questo momento si trova 
qui in questa stanza. È a lui che ora parlo. Domani la verità verrà comuni-
cata all'ispettore Raglan. Capito?!» 

Seguì un silenzio tragico. Lo ruppe la vecchia bretone che portava un te-
legramma su un vassoio. 

Poirot lo aprì e lo lesse. 
D'improvviso echeggiò la voce brusca del maggiore Blunt. 
«L'assassino è tra noi, ha detto? E lei sa chi è?» 
Poirot aveva ormai letto il telegramma. Lo spiegazzò e ne fece una pal-

lottola tra le mani. 
«Adesso lo so.» 
Giocherellò con la pallottola di carta. 
«Che cos'è?» disse bruscamente Raymond. 
«Un telegramma... proveniente da un piroscafo diretto negli Stati Uniti.» 
Seguì un silenzio mortale. Poirot si alzò e fece un inchino. 
«Messieurs et mesdames, la nostra piccola seduta è finita. Ricordate: 

domani la verità verrà comunicata all'ispettore Raglan.» 
 

XXV 



Tutta la verità 
 
Poirot mi fece cenno di restare, mentre gli altri se ne andavano. Mi di-

ressi verso il caminetto e, soprappensiero, attizzai con la punta dei piedi i 
grossi ceppi che vi ardevano. 

Ero perplesso. Per la prima volta non riuscivo a indovinare neppure lon-
tanamente a che cosa mirasse Poirot. Da una parte mi pareva che la scena a 
cui avevo poc'anzi assistito non fosse altro che una colossale montatura, e 
che lui avesse semplicemente, per dirla con parole sue, "fatto la comme-
dia" per rendersi interessante e importante. Ma, mio malgrado, mi sentivo 
costretto a credere e ad ammettere che un fondo di verità ci doveva pur es-
sere; nelle sue parole c'era stata una vera minaccia... un tono di sincerità 
inconfondibile. Tuttavia ero convinto che si trovasse su una pista sbagliata. 

Quando l'ultimo degli invitati fu uscito dalla sala, Poirot mi raggiunse 
presso il caminetto. 

«Ebbene, dottore» disse calmo «che ne pensa?» 
«Non so proprio cosa pensare» dissi francamente. «E lo scopo? Perché 

non andare direttamente dall'ispettore Raglan ed esporgli la verità nuda e 
cruda, invece di dare al colpevole questo salutare avvertimento?» 

Poirot si sedette e si accese lentamente una sigaretta. 
«Perché non adopera le famose celluline grigie? Le mie azioni sono 

sempre motivate» rispose Poirot. 
Esitai un momento e poi dissi con calma: 
«La ragione principale mi sembra questa: lei ignora chi sia il colpevole, 

pur essendo sicuro che si trova tra le persone che erano qui stasera. Perciò, 
se non sbaglio, le sue parole avevano lo scopo di strappare la confessione 
all'ignoto assassino.» 

«È un'ipotesi intelligente, ma non è la verità.» 
«Mi è anche sembrato che facendogli credere di sapere lei vuole costrin-

gerlo a tradirsi... senza ricorrere a un'aperta confessione. Per esempio, po-
trebbe tentare di ridurla al silenzio, come ha già fatto col signor Ackroyd... 
Prima che lei possa prendere i necessari provvedimenti domattina.» 

«Una trappola, in cui io sarei l'esca? Merci, mon ami, non mi sento di 
aver tanto eroismo.» v 

«E allora non la capisco. È proprio sicuro di non rischiare di lasciar 
scappare l'assassino, mettendolo sull'avviso in questa maniera?» 

«Ormai non può più sfuggire» disse gravemente. «Non ha che una via di 
scampo... e questa non lo conduce certo alla libertà.» 



«Crede proprio che sia stata una delle persone qui presenti stasera, a 
commettere il delitto?» domandai incredulo. 

«Sì, amico.» 
«E chi?» 
Vi fu un momento di silenzio. Quindi Poirot buttò nel fuoco il mozzico-

ne della sigaretta e cominciò a parlare in tono calmo e pensoso. 
«Percorreremo insieme la via che ho percorso da solo. Lei mi accompa-

gnerà passo a passo, e si accorgerà che tutti i fatti, tutti gli elementi, con-
vergono verso un'unica persona. Ora, tanto per cominciare, due furono le 
circostanze, oltre a una discrepanza sui tempi, che subito richiamarono la 
mia attenzione. La prima circostanza fu la telefonata. Se l'assassino fosse 
stato veramente Ralph Paton, la telefonata non avrebbe avuto senso. Per-
ciò, conclusi che l'assassino non poteva essere il capitano Paton. 

«Mi convinsi poi che la telefonata non poteva essere partita dalla villa, 
per quanto fossi certo che, se volevo scoprire l'assassino, dovevo cercarlo 
tra quelli che si trovavano alla villa in quella notte fatale. Perciò conclusi 
che la telefonata doveva essere opera di un complice. Non ero del tutto 
soddisfatto di tale deduzione, ma per il momento la lasciai in sospeso. Pas-
sai quindi a studiare il movente della telefonata. Non fu facile. Ci arrivai 
soltanto considerandone le conseguenze. E la conseguenza fu... che il delit-
to fu scoperto quella notte stessa, invece che al mattino seguente... come, 
con tutta probabilità, sarebbe avvenuto. È d'accordo su questo?» 

«Sì...» ammisi. «Sì. Dal momento che il signor Ackroyd aveva dato or-
dine di non essere disturbato, probabilmente quella sera nessuno sarebbe 
più entrato nello studio.» 

«Très bien, andiamo avanti. C'erano ancora molti punti oscuri. Che van-
taggio c'era che il delitto fosse scoperto quella sera stessa, invece che il 
mattino seguente? L'unica ipotesi possibile era che il colpevole, sapendo 
che prima o poi l'assassinio doveva essere scoperto, volesse fare in modo 
di trovarsi presente quando la porta veniva forzata, o, se non proprio in 
quell'istante, almeno subito dopo. E ora veniamo al secondo punto: la pol-
trona scostata dal muro. L'ispettore non ha dato molta importanza a questo 
fatto. Io invece l'ho sempre considerato di estrema importanza. Nel suo 
manoscritto, lei ha tracciato con precisione una piccola pianta dello studio. 
Se per caso l'avessi qui, le farei vedere che... se la poltrona venisse messa 
al posto indicato da Parker... verrebbe a trovarsi in linea retta tra la porta e 
la finestra.» 

«La finestra!» esclamai. 



«Anche lei la stessa idea. In un primo tempo avevo pensato che la pol-
trona fosse stata scostata in modo da non lasciar vedere, a chi entrasse dal-
la porta, qualche cosa che era collegato con la finestra. Ma subito scartai 
tale ipotesi, perché quantunque si trattasse di un'ampia poltrona, a spalliera 
alta, ben poco nascondeva della finestra... unicamente il muro tra il telaio e 
il pavimento, e basta. No, mon ami, deve ricordare che proprio davanti alla 
finestra c'era un tavolo con sopra libri e riviste. Ora, questo tavolo era 
completamente nascosto dalla poltrona... ed ecco che, subito, cominciò a 
balenarmi vagamente la verità. E se su questo tavolo ci fosse stato qualche 
cosa che non doveva essere visto? Un qualche cosa messo là dall'assassi-
no? Ma ancora non avevo il minimo indizio di cosa poteva essere. Però 
conoscevo già alcuni fatti interessanti intorno a questo ipotetico oggetto. 
Per esempio doveva trattarsi di qualcosa che l'assassino non aveva potuto 
portar via dopo. E al tempo stesso era questione di vitale importanza che il 
presunto oggetto dovesse scomparire non appena scoperto il delitto. Ecco 
il perché della telefonata, e l'opportunità, da parte del colpevole, di trovarsi 
sul posto alla scoperta del cadavere... Ora, prima dell'arrivo della polizia, 
quattro erano le persone che si trovavano sul luogo del delitto: lei, Parker, 
il maggiore Blunt e il signor Raymond. Scartai subito il maggiordomo, 
perché, in qualunque momento si fosse scoperto l'assassinio, era l'unica 
persona che non poteva mancare di trovarsi sul posto, e poi fu lui a farmi 
osservare che la poltrona era fuori posto. Parker, dunque, era eliminato 
quanto meno come possibile assassino, poiché non scartai l'ipotesi che po-
tesse essere lui il ricattatore della signora Ferrars. Invece chi rimaneva sot-
to il peso del sospetto erano Raymond e Blunt, dal momento che, se il de-
litto fosse stato scoperto nelle prime ore del mattino, era possibilissimo che 
loro giungessero sul luogo troppo tardi per impedire la scoperta dell'ogget-
to che doveva trovarsi sul tavolo rotondo. 

«Ora, che cos'era questo oggetto? Lei ha sentito stasera le mie argomen-
tazioni sul frammento di conversazione udito casualmente. Non appena 
seppi che c'era stato alla villa l'incaricato di una ditta che fabbrica dittafo-
ni, nella mia mente prese consistenza la possibilità di un simile apparec-
chio. Lei ha sentito quello che ho detto in questa sala, non più tardi di 
mezz'ora fa? Tutti hanno trovato giusta la mia ipotesi... ma sembra che sia 
sfuggita una circostanza decisiva. Ammesso che quella sera il signor A-
ckroyd avesse adoperato il dittafono... perché non si è più trovato?» 

«Già, è vero, non ci ho pensato» dissi. 
«Sappiamo che è stato consegnato un dittafono al signor Ackroyd. Ma 



tra le sue cose, il dittafono non è stato trovato. Perciò, se da quel tavolo 
venne tolto qualcosa... perché non poteva essere il dittafono? Certo non è 
semplice farlo sparire. Vediamo, a ogni modo. L'attenzione di ognuno era 
concentrata naturalmente sull'assassinato. Credo quindi che chiunque a-
vrebbe potuto avvicinarsi al tavolo senza farsi notare dagli altri che si tro-
vavano nella stanza. Ma un dittafono non è un oggetto tanto minuscolo... 
non lo si può mettere in tasca. Bisognava quindi avere a disposizione una 
valigetta, un contenitore qualsiasi. 

«Vede dove voglio arrivare? Ecco che comincia a delinearsi la figura 
dell'assassino. Una persona che doveva trovarsi sul posto immediatamente, 
ma che non avrebbe potuto esserci, se il delitto fosse stato scoperto il mat-
tino seguente. Una persona cioè che portava una valigetta, in cui poter na-
scondere il dittafono.» 

«Ma perché portar via il dittafono?» lo interruppi. «A quale scopo?» 
«Lei è come il signor Raymond. Date per scontato che quella che fu udi-

ta alle nove e trenta era la voce del signor Ackroyd che parlava nel dittafo-
no. Ma consideri per un istante l'utilità di questo apparecchio. Si detta una 
lettera, e dopo, il segretario o la dattilografa fa girare le bobine, e si sente 
nuovamente la voce.» 

«Vuol dire...» boccheggiavo. 
«Sì, voglio dire questo. Alle nove e trenta il signor Ackroyd era già mor-

to. Chi parlava era il dittafono, non lui.» 
«E allora è stato l'assassino a metterlo in funzione. Forse si trovava nello 

studio proprio in quel momento.» 
«Può darsi. Ma non dobbiamo escludere l'ipotesi che l'apparecchio fosse 

collegato con qualche meccanismo a orologeria. In tal caso, al ritratto im-
maginario dell'assassino dobbiamo aggiungere altri due particolari. Dove-
va essere qualcuno che sapeva dell'acquisto del dittafono da parte del si-
gnor Ackroyd, e che possedeva le necessarie cognizioni meccaniche. 

«Ero arrivato con le mie deduzioni a questo punto, quando affrontai il 
problema delle impronte delle scarpe sul davanzale della finestra. Qui mi 
si presentarono tre diverse ipotesi: 1) Poteva darsi che le avesse lasciate 
veramente Ralph Paton. Quella sera lui era stato a Fernly, forse era entrato 
nello studio arrampicandosi per la finestra e aveva trovato suo zio morto. E 
questa era l'ipotesi numero uno. 2) C'era la possibilità che le impronte fos-
sero state lasciate da qualcun altro che avesse per caso lo stesso genere di 
scarpe. Ma gli abitanti della villa hanno scarpe con suole del tutto normali, 
e d'altra parte non ero disposto ad ammettere la coincidenza che qualche 



estraneo avesse le scarpe che portava il capitano Paton. Charles Kent, co-
me sappiamo dalla cameriera di quell'osteria, indossava un paio di scarpe 
che gli scappavano dai piedi. 3) Quelle impronte non potevano essere state 
lasciate che da una persona che cercasse deliberatamente di far cadere i so-
spetti su Ralph. Per confermare quest'ultima conclusione era necessario as-
sodare alcuni fatti. La polizia si era fatta consegnare un paio di scarpe del 
capitano, dal proprietario dell'albergo dei Tre Cinghiali. Poiché si trova-
vano da basso per essere pulite, né Ralph né gli altri avevano potuto evi-
dentemente portarle quella sera. Secondo l'ipotesi della polizia, lui ne por-
tava un altro paio dello stesso genere, e io scoprii che in effetti ne aveva 
due paia. Ora, perché la terza ipotesi si trasformasse in certezza, era neces-
sario provare che l'assassino quella sera aveva portato le scarpe del capita-
no Paton... nel qual caso questi avrebbe dovuto avere un terzo paio di scar-
pe identiche. Mi rifiutavo di credere che avesse tre paia di scarpe tutte si-
mili... il terzo paio doveva essere con tutta probabilità un paio di stivaletti. 
Feci indagini da sua sorella, mettendo in rilievo la circostanza del colore 
per nascondere, ammetto francamente, la vera ragione della mia richiesta. 

«Lei conosce il risultato di queste indagini. Ralph Paton portava un paio 
di stivaletti. La prima domanda che gli ho fatto, quando ieri mattina è ve-
nuto a casa mia, riguardava appunto quali calzature portasse quella notte 
fatale. Ha risposto immediatamente, senza esitazione, che portava gli stiva-
letti, anzi li portava ancora non avendo altre scarpe da mettere. 

«Ecco quindi un altro progresso nell'individuazione del delinquente... si 
tratta cioè di una persona che quel giorno ebbe la possibilità di portar via le 
scarpe di Ralph Paton dall'albergo dei Tre Cinghiali.» Tacque un istante, 
quindi, con voce leggermente alterata proseguì: «Ma c'è ancora un altro e-
lemento. L'assassino doveva essere una persona che ha avuto la possibilità 
di sottrarre il pugnale dal tavolino del salotto. Lei potrà obiettare che 
chiunque nella villa avrebbe potuto farlo, ma io devo rammentarle che Flo-
ra Ackroyd ha affermato nel modo più assoluto che quando si è avvicinata 
al tavolino, il pugnale non c'era più.» Tacque di nuovo. «E ora ricapitolia-
mo... ora che tutto è messo in chiaro. Si tratta dunque di un individuo che 
quel giorno era stato ai Tre Cinghiali; un individuo che conosceva A-
ckroyd abbastanza bene da sapere che aveva comperato un dittafono, un 
individuo che aveva una certa pratica in meccanica, che ebbe modo di to-
gliere il pugnale dal tavolo prima che la signorina Flora arrivasse, che por-
tava con sé una valigetta nera per nascondere il dittafono; e che poté rima-
nere solo, nello studio, per pochi minuti, dopo la scoperta del delitto, men-



tre Parker telefonava alla polizia. In breve: lei, dottor Sheppard.» 
 

XXVI 
... E niente altro che la verità 

 
Per un paio di minuti vi fu un silenzio mortale. Poi io scoppiai a ridere. 
«Lei è pazzo!» dissi. 
«No» mi rispose con calma. «Non sono pazzo. Quello che ha attirato la 

mia attenzione su di lei sin dal principio è stata una circostanza minima: i 
tempi, sia pure per poco, non combinavano.» 

«I tempi non combinavano?» domandai perplesso. 
«Precisamente. Ricorderà che tutti, lei compreso, hanno ammesso che 

per andare dalla portineria alla villa ci vogliono cinque minuti a piedi e ci 
vuole anche meno se si prende la scorciatoia che porta alla terrazza. Ora lei 
è uscito dalla villa alle nove meno dieci, secondo quanto ha dichiarato ed è 
stato confermato da Parker. Tuttavia quando è passato davanti alla portine-
ria ed è uscito dal cancello erano le nove. Era una notte gelida, una notte 
non adatta per andare a zonzo; come mai lei ha impiegato dieci minuti per 
fare una strada che si poteva percorrere in cinque? Poi ho notato subito che 
per quanto riguardava la chiusura della finestra dello studio non c'era la 
sua dichiarazione. Ackroyd le aveva domandato se era chiusa... ma non si 
è preoccupato di controllare. E allora supponiamo che la finestra dello stu-
dio non fosse chiusa? Poteva lei in quei dieci minuti correre intorno alla 
villa, cambiare le scarpe, arrampicarsi sulla finestra, entrare nello studio, 
uccidere Ackroyd e quindi passare per il cancello alle nove? Subito scartai 
questa ipotesi, perché, con tutta probabilità, un uomo così nervoso come 
era la vittima quella sera l'avrebbe sentito arrampicarsi sul davanzale e ci 
sarebbe stata una lotta accanita. Ma supponiamo che lei l'abbia ucciso pri-
ma di uscire, mentre gli stava alle spalle? Poi lei esce per la porta principa-
le, corre al padiglione, dalla valigetta toglie le scarpe di Ralph, se le infila, 
passa sul fango e lascia le impronte sul davanzale della finestra, entra nello 
studio, chiude a chiave la porta dall'interno, quindi torna al padiglione, ri-
mette le scarpe e via di corsa al cancello! Io stesso ho rifatto tutta questa 
scena, l'altro giorno, quando lei era con la signora Ackroyd... ebbene, mi ci 
sono voluti esattamente dieci minuti. E poi, via a casa con un alibi sicuro, 
dal momento che ha regolato il dittafono per le nove e mezzo.» 

«Mio caro Poirot» osservai con una voce che al mio orecchio suonava 
strana e forzata. «Lei ha riflettuto troppo su quest'affare. Mi dica che dia-



volo avevo da guadagnare io, assassinando Ackroyd?» 
«La salvezza. Era lei che ricattava la signora Ferrars. Chi poteva cono-

scere il mistero della morte del signor Ferrars, meglio del dottore che l'a-
veva curato? Quando lei parlò con me la prima volta, in giardino, mi ac-
cennò a un'eredità ricevuta circa un anno fa. Non sono riuscito a trovare la 
minima traccia di tale eredità. Lei doveva inventare qualche cosa per giu-
stificare le ventimila sterline della signora Ferrars! Come vede, non le 
hanno portato fortuna; la maggior parte è sfumata in cattive speculazioni... 
poi ha forzato troppo la mano sulla sua vittima, la quale prese una decisio-
ne inaspettata. Se Ackroyd fosse venuto a sapere la verità, non avrebbe a-
vuto misericordia; lei sarebbe stato rovinato per sempre.» 

«E la telefonata?» domandai tentando di riprendere il dominio di me 
stesso, «anche per questo, suppongo, ha una spiegazione plausibile.» 

«Devo confessare che mi sono trovato in grande imbarazzo quando ho 
scoperto che realmente era arrivata una telefonata dalla stazione di King's 
Abbot. In un primo tempo ero convinto che si trattasse di una sua inven-
zione. È stato un particolare veramente magistrale. Lei doveva pure avere 
qualche scusa per arrivare a Fernly, per scoprire il cadavere, e per avere la 
possibilità di portar via il dittafono su cui poggiava il suo alibi. Avevo ap-
pena una vaga intuizione sul mistero di quella telefonata, quando sono an-
dato per la prima volta a far visita a sua sorella e l'ho interrogata sui pa-
zienti che erano stati da lei, venerdì mattina. In quel momento, non pensa-
vo affatto alla signorina Russell. Quella visita fu una combinazione fortu-
nata, dal momento che riuscii a distogliere la sua attenzione dal vero mo-
vente delle mie domande. Trovai quanto cercavo. Tra i pazienti, quel gior-
no, c'era anche il cameriere di un transatlantico americano. Chi meglio di 
lui aveva occasione di prendere il treno per Liverpool, quella sera? Poi, in 
seguito, sarebbe stato in alto mare, ben lontano da qui. Notai intanto che 
sabato era partito da Liverpool l'Orion, e non appena saputo il nome del 
cameriere gli ho mandato un telegramma facendogli una certa domanda. 
Ecco la risposta che, come ha visto, ho ricevuto un momento fa.» 

Mi porse il foglio. C'era scritto: 
"Esatto. Il dottor Sheppard mi ha pregato di lasciare un biglietto in casa 

di un ammalato. Dalla stazione dovevo telefonargli comunicandogli la ri-
sposta. La quale era: 'Nessuna risposta'." 

«L'idea era geniale» riprese Poirot. «La telefonata c'è stata veramente; 
sua sorella era presente mentre lei parlava al telefono. Ma quanto al tenore 
della comunicazione, non c'era che la parola di un uomo... la sua.» 



«Tutto questo...» osservai sbadigliando, «è molto interessante... ma è 
troppo lontano dalla realtà.» 

«Davvero? Non dimentichi quel che ho detto... Domattina la verità verrà 
comunicata all'ispettore Raglan. Ma per riguardo verso la signorina Caro-
line, io sono disposto a lasciarle un'altra via di scampo. Potrebbe essere, a 
esempio, una dose eccessiva di qualche sonnifero... mi capisce? Va da sé 
che il capitano Paton deve essere liberato da qualsiasi sospetto. A questo 
scopo le propongo di finire quel manoscritto... abbandonando però le reti-
cenze.» 

«Lei mi sembra molto fertile in fatto di proposte questa sera» osservai. 
«Non ha altro da dirmi?» 

«Una sola cosa. Sarebbe estremamente imprudente da parte sua tentare 
di ridurmi al silenzio, come ha fatto col signor Ackroyd. È una cosa che 
con Hercule Poirot non riesce, mi ha capito, vero?» 

«Caro Poirot» dissi sorridendo, «sarò quel che sarò, ma in tutti i casi non 
sono un imbecille.» Mi alzai. «Bene, ora devo andarmene. Grazie per que-
sta serata interessante e istruttiva.» 

Poirot si alzò a sua volta e si inchinò compito come sempre, mentre io 
uscivo dalla sala. 

 
XXVII 
Difesa 

 
Cinque del mattino. Sono molto stanco... ma ho finito il mio compito. 

Mi fa male il braccio, a furia di scrivere. 
Strano epilogo per il mio manoscritto. Intendevo pubblicarlo un giorno 

come la storia di un insuccesso di Poirot. Come vanno a finire le cose! 
Da quando ho visto Ralph e la signora Ferrars discorrere così intensa-

mente con le teste accostate, ho sempre avuto il presentimento della cata-
strofe. Ho pensato che lei si confidasse con lui; avevo torto, ma quell'idea 
mi è rimasta in testa anche dopo che sono andato nello studio di Ackroyd 
quella sera, e fino al momento in cui lui mi ha detto la verità. 

Povero vecchio Ackroyd! Sono contento però di avergli offerto una via 
di scampo. L'avevo sollecitato a leggere quella lettera prima che fosse 
troppo tardi, no, voglio essere sincero, ero intimamente convinto che, con 
un testardo come lui, era la mia unica possibilità che lui non la leggesse. Il 
suo nervosismo, quella sera, era interessante da un punto di vista psicolo-
gico: intuiva il pericolo. Eppure non aveva il minimo sospetto su di me. 



Al pugnale ci pensai dopo. Avevo portato con me uno stiletto molto ma-
neggevole, ma quando ho visto il pugnale nel tavolino del salotto ho pen-
sato immediatamente che sarebbe stato meglio usare un'arma la cui appa-
renza non avrebbe gettato la minima ombra di sospetto su di me. 

Suppongo, che, senza rendermene conto, avevo pensato di uccidere A-
ckroyd già in precedenza. Non appena saputo della morte della signora 
Ferrars, ho pensato che prima di morire lei doveva avergli rivelato ogni 
cosa. Quando l'ho incontrato e l'ho visto così agitato, ho immaginato che 
forse già sapeva la verità, ma che non riusciva a persuadersene e che pro-
babilmente voleva darmi la possibilità di discolparmi. 

E così sono andato a casa e ho preso le mie precauzioni. Se, dopo tutto, 
si fosse trattato semplicemente di uno dei soliti screzi con Ralph, sarebbero 
state precauzioni inutili; e sarebbe stato poco male. 

Il dittafono me l'aveva dato due giorni prima perché l'aggiustassi. C'era 
un piccolo guasto e io l'avevo convinto ad affidarlo a me anziché riman-
darlo alla fabbrica. Così ho potuto fare quello che volevo e quella sera l'ho 
portato con me nella valigetta. 

Sono piuttosto soddisfatto delle mie doti di scrittore. Per esempio, che 
cosa potrebbe essere più preciso e più accurato dei seguenti periodi? 

"La lettera era stata consegnata alle nove meno venti. Erano esat-
tamente le nove meno dieci quando lo lasciai senza che lui l'avesse letta. 
Esitai con la mano sulla maniglia della porta, e mi voltai domandandomi 
se avevo fatto tutto." 

Tutto quanto vero. Ma supponiamo che, dopo la prima frase, io avessi 
messo una fila di puntini... non sarebbe sorta spontanea la domanda: che 
cosa è accaduto in quei fatali dieci minuti? 

Quando, dalla porta, ho dato uno sguardo alla camera, sono rimasto sod-
disfatto. Non m'ero dimenticato di nulla, nulla era stato trascurato. Il ditta-
fono era sul tavolo presso la finestra, regolato in modo da funzionare alle 
nove e mezzo in punto. Il piccolo congegno che avevo accoppiato con l'ap-
parecchio, e che era basato sul principio di una sveglia, non mancava di 
genialità. 

La poltrona era spostata in modo da mascherarlo. Devo confessare che è 
stato per me un colpo quando uscendo dalla porta, mi sono trovato a faccia 
a faccia con Parker. 

Anche in questa circostanza non ho mancato di notarla fedelmente. 
Più tardi, quando, scoperto il cadavere, ho mandato il maggiordomo a te-

lefonare alla polizia, come sono ponderate e giudiziose queste parole: Feci 



quel poco che andava fatto! Era ben poco veramente... nient'altro che fic-
care il dittafono nella mia valigetta e rimettere a posto la poltrona contro la 
parete. Non mi sarei mai immaginato che Parker potesse notare quella pol-
trona. Pensavo abbastanza logicamente, mi pare, che lui avrebbe dovuto 
trovarsi in tale stato di sovreccitazione per quella macabra scoperta da non 
vedere più niente. Ma non avevo fatto i conti con l'occhio esperto del do-
mestico di razza. 

Ah, se l'avessi saputo prima che Flora avrebbe detto di aver visto suo zio 
ancora in vita alle dieci meno un quarto! Questo mi ha reso perplesso più 
di quanto si possa immaginare. In realtà in tutto quanto il caso si sono veri-
ficate circostanze che mi hanno profondamente sconcertato. 

Sembrava che tutti ci avessero messo mano. 
La mia maggior paura è stata Caroline. Temevo sempre che potesse in-

dovinare. Curioso il modo in cui quel giorno parlò della mia debolezza! 
Lei non verrà mai più a sapere la verità. Resta, come ha detto Poirot, una 

via di scampo... 
Posso fidarmi di lui. Lui e Raglan metteranno le cose a posto. Non mi 

piacerebbe che mia sorella venisse a saperlo. So che mi vuole molto bene, 
e poi ha anche il suo orgoglio... La mia morte le cagionerà un gran dolore, 
ma il dolore passa... 

Quando avrò finito questo manoscritto, lo metterò in una busta indirizza-
ta a Poirot. 

E poi...? Che cosa avverrà? Veronal? Sarebbe come una specie di legge 
del taglione. Non già che io mi addossi una qualche responsabilità per la 
morte della signora Ferrars. È stata la diretta conseguenza delle sue male-
fatte. Non sento pietà per lei. 

E neppure per me stesso. 
Vada per il Veronal, dunque. 
Ma come sarebbe stato meglio se Hercule Poirot non si fosse ritirato dal-

la professione, per venire proprio qui a coltivare le sue zucche! 
 

FINE 
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